發新話題
打印

卡夫卡的香港寓言 作者:馮睎乾

卡夫卡的香港寓言 作者:馮睎乾

卡夫卡沒寫過香港,香港卻離不開卡夫卡的世界。這位近代大作家在〈法律門前〉(VordemGesetz)講了如下一個小故事:鄉下人在「法律門前」央求守衛放他進去,守衛答道「現在不行,將來或許可以」,又提醒鄉下人說,他只是最低級的門衛,媕Y還有很多重門,門衛一個比一個強,鄉下人想不到事情這樣艱難,聞言後很無奈,只好在門邊「坐住先」。就這樣一坐經年,他無休無止的請求,守衛都只用一些無聊問題來打發他。鄉下人索性將行李中最珍貴的東西都拿來賄賂,守衛照單全收,口中卻說:「我接受,只是要你明白你並沒有忽略甚麼。」依舊禁止進入。鄉下人當初尚能放任地,大聲地詛咒這霉運,但多年後老了,只能對着自己咕咕噥噥,視力又越來越弱,最後更搞不清到底是天黑抑或眼睛出了毛病。在法律的門前,他如此渾渾噩噩地消磨了大半生。

法國人有句老話:「能等待者甚麼都會如願。」(Tout vienta pointa qui sait attendre)在卡夫卡的世界顯然是無效的。然而這個故事到底有甚麼深意呢?卡夫卡的寓言像五色舍利,隨人見性,讀者自然可以有自己的詮釋,但令我最震動的,則是鄉下人那種「習得性無助」(learned helplessness)。六○年代,美國心理學家賽里格曼(Martin Seligman)做了一系列很卡夫卡的動物實驗:他給一群狗繫上索帶,分三組,第一組很快獲釋,第二組被輕微電擊致痛,但只要牠們按下槓桿,電流便會中斷,第三組同樣被電擊,按槓桿也停不了,直到第二組按下為止。結果,第一二組沒甚麼大礙,第三組狗則得了抑鬱症。

賽里格曼繼而做另一場實驗:將那三組狗放入箱子,當中有一塊矮隔板,把箱子切半,當狗遭受電擊時,只要跳過隔板就會安全。結果,首兩組狗一觸電即跨過隔板逃走,而第三組儘管也有能力脫困,卻依然選擇趴在原處被電。原來在之前的實驗中,第三組狗不論如何掙扎還是躲不了電刑,於是學懂了「做甚麼都沒有用」(即所謂習得性無助),「萬般帶不走,只有電隨身」,結果第二回實驗時,明明能逃跑也不再嘗試,只心甘情願的忍受折磨。

賽里格曼的狗,不就是卡夫卡故事的鄉下人嗎?他儘管曾苦苦哀求,默默期待,甚至散盡家財,但還是一次又一次的被門衛拒絕。他慢慢對自己的無助死了心,甚至樂得這無助的處境──他不必再為命運負責了──否則早該一走了之,要不然就用別的法子闖進去,而不是躺在門前直到老死,任萬事成空。

守衛最後告訴鄉下人,這道門其實只為他一個而設,其他人永不會由此進出。對,不是也有一套特殊法律只為香港而設嗎?然而那法律大門即使常開,恐怕也同樣不會讓大家入內。


TOP

發新話題