23 12
發新話題
打印

(藝壇憶舊)& ( 劉乃濟論相 ) 作者劉乃濟先生

慎言可以積福

 

慎言可以積福        


  

    接到一封電郵,內文如下:「劉乃濟兄:碰巧在網絡上看到您寫的文章,也提到往事,真是往事如煙,有些記得起,有些已模糊了,十分回味。請您到我的網站(部落客)瀏覽,若有意見,請回郵。我的網址 http://www.seekiancheah.blogspot.com 希望有生之年,我們能再見一次面。祝健康。拿督詩堅博士。Dato Dr Cheah See Kian」  

 

    謝詩堅是我相交幾十年的好朋友,我曾在「驚出一身冷汗來」、「大難不死必有後福」這兩篇文章中,談及我們的有趣往事。由於事隔多年,怪不得他說往事如煙,有些記得起,有些已模糊了,十分回味。  

 

    這也許是老年人的習性吧,遠年舊事往往記得很清楚,恍如隔晝;反而目前的事,轉眼便忘記了。如今我提及的一椿往事,不知道謝兄是否還記得起?  

 

    是在1988年,剛好相隔廿年了。因為謝兄曾在他的「飛揚網絡」中,提及我在這一年替檳城代理首席部長許岳金看相的事。說起來,我那次去檳城,是應謝兄的邀請,幫助他辦報做開荒牛,至於替部長看相,只是碰巧而巳。  

 

    檳城有一張《星檳日報》,是由萬金油大王胡文虎創辦的,已有幾十年歷史。這張報紙本來經營得很好,在北馬來西亞很有地位。在這段期間,我被該報總編輯謝詩堅邀聘,擔任駐香港特派員。

 

    後來,在新加坡政府的壓力下,新加坡的《星洲日報》與《南洋商報》被合併為《聯合日報》。《星檳日報》是由新加坡《星洲日報》經營的,因而殃及池魚而被迫停辦。

 

    謝兄大學畢業後,第一份工便是在《星檳日報》做記者,十多廿年,從記者做到總編輯,由此可見謝兄對《星檳日報》的感情是多麼的深厚。

 

    《星檳日報》結束後,謝兄轉業營商,長袖善舞,已有很不錯的成就。惟是他對《星檳日報》念念不忘,費了九牛二虎之力,終於使到《星檳日報》復版。

 

    那時我在香港,接到謝兄的電話,邀請我到檳城幫忙。以我和謝兄的交情,連待遇多少都沒有問,便自掏腰包買機票。到了檳城之後,謝兄把機票錢還給我,在報館附近一間小旅館,租了一個房間,與一位外埠來的同事共睡一張床。由於謝兄對我說,復刊的資金有限,一切因陋就簡,我沒有埋怨,甚至連薪金多少都不知道。

 

    報紙復刊在即,略為安頓後便立即開工。由於多年來替大馬報刊撰稿,讀者看慣了我的文章,也算是略有名氣罷。由我每天在新報紙首頁寫一篇千多字的專欄,算作是招牌貨。

 

    《星檳日報》停辦了好幾年,在這段期間,馬來西亞的報業市場,有著很大的變化。謝兄可能由於對報紙感情深厚,急於復刊,對當時的經濟形勢未曾估計清楚。打擊最大的,郤是擔任董事長的辛姓酒商突然病逝,使到經營資金頓形困拙,迫使謝兄要把剛辦起來的報紙要向外放盤。

 

    報紙很快便有人承接,投資者是一位拿督,聽說生意做得很大,甚至被稱為「大馬糖果大王」。我只是他來巡視報館時驚鴻一瞥,身段不高不矮,面容肅穆,頗有威儀。

 

    過了幾天,交接已經完成,新任總經理要召集高級職員講話。我不知道自己算不算是高級職員,謝兄郤拉著我走進會議室。總經理很年輕,看來約是廿六七歲,面圓體胖,據說是新老闆的長子。

 

    謝兄介紹各人之後,總經理開口說話。由於他那番話十分刺耳,雖然事隔廿年,我仍逐句記得很清楚。

 

    他是這樣說的:「父親買了報館,他的生意多,顧不了,派我來做總經理。我沒有做過報館,但你們不要以為我不懂得管理。我的方法是這樣:如果你們不聽話,報館做得不好,我便把報館關門,這麼一來,你們的飯碗便被毃破了。至於我呢?父親的公司多得很,無論是那一家,我進去都是總經理!」

 

    當時我縐起眉頭,心裏咕嚕著:「怎麼會有人這樣說話的?」

 

    過了幾天,我向謝兄告辭,因為報館已不是他的了。他也可能覺得我沒理由替新東家效力,便不再挽留。做了一個多月,因為沒有談過待遇,謝兄駕車送我到機場時,把二千元馬幣塞在我手裏,我估量這是謝兄私人對我的餽贈。

 

    過了不久,聽說謝兄離開了《星檳日報》,再過了一段時間,報紙也停辦了。當時我心裏想:「也許那位太子爺已去到別間公司做總經理了!」

 

    可是過了幾年,在每天寄來的大馬報紙上,顯著的篇幅報導:「大馬糖果大王入窮藉」。所謂入窮藉,就是破產清盤。我跳起來說道:「那位太子爺,如今去那間公司做總經理呢?」

 

    以前聽過老人家說:「慎言可以積福!」確實很有道理。謝兄希望我們在有生之年再見一次面,確實盛情可感。往事雖如煙,但我提及的這件往事,不知道謝兄還是否記得? (篇完)

TOP

名與利恍如過眼雲煙 

 

星期二, 六月 10, 2008

(娛樂)  名與利恍如過眼雲煙 


     
  在香港娛樂圈中打滾,競爭的都是名與利,有人意氣風發,亦有人黯然失意.即使經歷過一段光輝燦爛的歲月,到頭來也會暗淡下來.在圈子裏退出來,或者是將退半退,不少人選擇了加拿大作為下半生安身立命的地方.一來是這裏的環境優美,風光如畫,很適宜於過著退休後的寧靜生活;二來是這裏的民風純樸,沒有人計較過去,更沒有人在背後指指點點,名利就恍如過眼雲煙.
  退休來加拿大居住的藝人中,名氣最大的,當然是曾經以「梁兄哥」瘋魔一時的凌波.當年她脫離了邵氏電影王國,打算自立門戶,拿出畢生的積蓄來拍《紅樓夢》.除了由她來扮演賈寶玉之外,還由丈夫金漢執導演筒,肥水不流別人田.不料這對夫妻檔的如意算盤,郤被銀壇霸主邵老闆一腳踢碎.邵氏公司在這時候也開拍一部《紅樓夢》,而且搶先上映.這一個雙胞案,使到凌波辛苦多年賺來的片酬,就像丟進水裏去,連泵的一聲都聽不見.經過這次沉重的創傷之後,凌波夫婦心灰意冷,全家移民到加拿大的多倫多.把過去的一切,就當作是發了一場春夢.
  這位影壇天后在多倫多,過著很平淡的生活,一家大小團聚在一起.雖然家裏僱用了傭人,她也時常親自下廚,替丈夫和兒女烹調可口的福建菜.兒子學業有成,而且成家立室,讓凌波可以含貽弄孫.凌波閒來喜歡搓麻雀,金漢則迷上了高爾夫球.在丈夫影響之下,後來她也執上了高爾夫球棒.
  有時,凌波和金漢也會來到溫哥華,和當年影圈的老朋友聚會.凌波說溫哥華的菜館比多倫多的好吃,金漢則連球棒也都帶來,和溫哥華的朋友切磋球技.
  由於影迷仍極懷念「梁兄哥」,娛樂商便邀請她重出江湖,唱出她最拿手的黃梅調.所以,每年都會有一段日子,她要離開家人出外登台.去年她就更加忙碌了,在東南亞巡迴演唱了好一段日子,還回到香港參加《麗宮花都》的舞台演出.
  在去年的下半年,凌波回到台灣與胡錦合演《梁山伯與祝英台》的歌劇.雖然巳經做了祖母,但她的魅力仍不遜色於當年.歌喉仍然響亮,舉止一樣瀟洒.歌劇連場滿座,讓台灣的老歌迷重溫了40年前的舊夢.
  最近,邵氏的舊片重新以DVD再度面世.發行公司舉辦了一個宣傳酒會,不但邀請邵老闆親來座陣,還請了不少邵氏舊日旗下明星前來增加聲勢.凌波特地從台灣飛來香港參加,幾十年來沒有和邵老闆碰頭,凌波上前行禮,說了一句:「恭祝六叔身體健康.」兩人雙手互握,相對一笑,化解了數十年來的恩怨.畢竟彼此都巳經是幾十歲的人了,前塵如夢,一笑泯恩仇.
  移民到多倫多的藝人也不少,以前在無線旗下的林嘉華,和在亞視專門報導六合彩的夏春秋,他是女星吳君如的父親,如今共同在多倫多的中文電視台,主持一個叫做《都市閒情》的清談節目.當年曾以一首《舊夢不須記》走紅歌壇的雷安娜,也是這個節目主持人之一.
  多年來,多倫多和溫哥華選舉華裔小姐,都由林嘉華兩邊飛來飛去做司儀.近幾年來,加拿大選出的華裔小姐都很出色,在香港小姐和全球華裔小姐選舉中艷壓群芳,連續幾屆都奪得冠軍,林嘉華的功勞實在不少.他以前在香港,時常在電視劇集中扮演奸人角色,移民來了加拿大以後,他對這裏的生活很滿意,因為仍然可以做回本行的工作.遺憾的郤是加拿大中文電視台不拍電視片集,使他沒法過戲癮.
  如果你是粵劇迷,或者是喜歡看鑼鼓歌唱片的觀眾,當然會記得雛鳳鳴劇團的文武生龍劍笙,因為她來過馬星演出多次,賣座都很轟動.就在演藝事業如日中天的時候,龍劍笙突然宣佈退出舞台,粵劇中人稱為「收山」.當時大家都覺得奇怪,有人說她巳經覓得如意郎君,更有人懷疑她巳是胎含荳蔻,因此不得不要退出舞台.可是,她移居於多倫多以後,既沒有結婚,也沒有生孩子.她為甚麼要在這個時候退出舞台呢?至今還是一個謎.
  龍劍笙在多倫多深居寡出,有時也會飛來溫哥華探望她的大師姐陳寶珠.有一次,她的師傅白雪仙來溫哥華探望兩個妹妹白雪梅和白雪紅,龍劍笙也從多倫多飛來溫哥華見師傅.在一間以香港名廚主理的酒樓中,見到龍劍笙、陳寶珠等陪著白雪仙,正在品嘗這間酒樓最著名的紅燒乳鴿.雖然龍劍笙離開了舞台巳幾年了,但她的容貌沒有甚麼改變,侍奉師傅仍然是惟恭惟謹.
  陳寶珠移民來溫哥華超過10年了,在這裏一直照顧著兒子楊天經讀書.那時候,她的舞台拍檔,也可以說是藝壇勁敵的蕭芳芳,仍在電影和電視中大出風頭.電視裏的林阿珍,形象深入人心;電影的《女人40》,更加獲致好評,可說是名利雙收.  
  當時有不少電影公司都想邀請陳寶作東山復出,不少導演特地飛來溫哥華做說客,可是,陳寶珠就好像是鐵石心腸,一直在搖頭.可是,誰也都想不到,她竟然會突然返回香港演舞台話劇《煙雨紅船》.兒子都那麼大了,她還能扮演少女角色,真是不容易!
  無論在甚麼場合,若是陳寶珠出現,都是3人行.1個是她的母親,前輩花旦宮粉紅,80多歲的老人家,身體十分壯健,仍是健步如飛,據說是得力於當年在舞台練功;另1個是她的兒子楊天經,一個身材碩長的青年.陳寶珠回到香港演話劇,她們仍然是3人行.郤沒有想到,楊天經到了香港以後,耳濡目染,竟然參加了無線電視做藝員,也許這個年青人的血液裏,有著藝術細胞的遺傳吧.
  說到粵劇藝人,就不能不提到紅虹.她是粵劇前輩紅伶馬師曾和紅線女的女兒,紅虹自小便學戲,藝術天賦加上母親的悉心教導,年紀輕輕便做了廣東粵劇團的正印花旦.有一年,廣東粵劇團來香港演出,演完最後一晚,大夥兒正準備第2天返回廣州.這一晚,紅虹沒有返回到宿舍,大家還以為她在臨走前去探望香港的朋友.可是到了第2天,大隊巳經上了火車,仍然不見紅虹歸隊,她的行李也沒有帶上.
  紅虹的突然失蹤,當時是香港報紙的頭條新聞,也忙壞了香港的警方,因為恐怕她會被人綁架.過了幾天,真實消息傳來,紅虹去了美國.當時她為甚麼要離開劇團秘密出走?她是怎樣去到美國的?紅虹至今仍然不肯透露這個秘密.
  近來時常在溫哥華遇見紅虹,可能她是從美國搬來這裏居住.因為我經常理髮的地方,她也在那裏燙頭髮.她不認識我,我郤認得她是紅虹.紅虹信奉了基督教,而且參加了傳道工作.看到一些教會的傳道廣告,知道紅虹不但在聚會中唱粵曲,還講述自己的心路歷程,因為這是她傳道的節目.我不是教徒,也沒有空閒時間,便沒有去聽她唱粵曲和講道理.
  還記得那個與阿美娜合組「筷子姐妹花」的仙杜拉嗎?她本來是唱英文歌的,後來替無線電視片集《啼笑因緣》唱了那首家傳戶曉的主題曲,很有中國韻味,她和阿美娜拆夥以後便獨自搵食,在東南亞各地演唱,這首《啼笑因緣》主題曲,便成為了她必唱的「嫁妝曲」.
  仙杜拉早就巳移民到加拿大來,住在溫哥華.前幾年,她時常在賭城拉斯維加斯的夜總會演唱,因為她的英文歌唱得好,不遜色於那些西人歌星.賭城刻意招徠華人遊客,於是,仙杜每晚都會唱出這首使到華人遊客拍爛手掌的「啼笑因緣」.
  近來,仙杜拉巳很少公開演唱,可能是年紀大了些,鈔票也賺夠了,不想太過操勞.但她這個人是活動慣了的,一刻都不肯停頓下來.雖然沒有唱歌,但仍常時以大笑姑婆的姿態上電視接受訪問.有時亦替朋友的商店拍廣告,她拍的廣告總是擠眉弄眼,還是那一派鬼馬的作風.她本來就有點「鬼妹」性格,生活在這個西方社會,她當然是如魚得水.
  說到歌星,在溫哥華居住的,還有較早出道的劉鳳屏.雖然她早巳脫掉歌衫,但遇到一些慈善演出,仍會在台上一展歌喉.至於那個被稱為「大公仔」的歌星關菊英,自從與作曲家黎小田離婚之後,便移民來了溫哥華,過著單身的生活.李香琴是她的乾媽,每次李香琴來溫哥華,兩個女兒陪伴著她,一個是琴姐的親生女兒,另一個便是這位乾女兒關菊英.
  關菊英的歌聲另有一種韻味,她和關正傑合唱的《天龍八部》主題曲,使人百聽不厭.很多人覺得她那麼年輕便退出歌壇,十分可惜.但她在溫哥華住了這麼多年,始終不肯重披歌衫.沈澱霞在舞台劇《麗花皇宮》中擔大旗,親自來溫哥華邀請關菊英回去香港助陣.她們兩人是死黨老友,關菊英也就無話可說,乖乖地跟著肥肥回香港.關菊英很多歌都是和關正傑合唱的,關正傑移民去了美國,連人都找不著.大公仔在舞台上,只好和歌路與關正傑差不多的葉振棠合唱了.
  在溫哥華,唱歌的人不少,拍電影的人更多.當年是英俊小生,如今巳可自稱老夫.曾經演過不少武俠片的張翼,如今手上不再拿著刀槍棍棒,搖身一變成為了一個栽花人.他種出來的蘭花很名貴,除了自己欣賞之外,還可以作為生財之道.有人請他東山復出,他便拱手婉謝,因為他如今種蘭花,比拍戲賺得更多.
  但也有人的戲癮很大,只要有戲可演,就算是扮演茄厘啡也不在乎.曾經演過不少武俠片的高雄,移民來到溫哥華之後,便加入了西人的演員工會.這裏的法規,不是工會的人,便不能吃這一碗飯.要加入工會并不簡單,必須有人請你拍戲,有註冊經理人替你向公司推薦,才有資格入會.
  高雄為了參加工會,向電影公司申請試鏡,演技合格了,還要找註冊經理人安排工作.在一部西片中,高雄扮演一個中國老頭子,這個角色只是茄厘啡,但高雄演得很認真.他演戲不是為了生活,而是為了要過戲癮.
  如今成龍、周潤發、李連杰、洪金寶等人,都打進了美國的電影圈,但有一個人,郤是不聲不響的早巳打進了美國的電影圈,那就是以前香港鳳凰電影公司的張錚.那時候,張錚不但是個主角演員,還做過導演.他移民來溫哥華巳有10多年了,真的是多才多藝,既在電視台做節目主持,又替報紙寫專欄文章,搶去我們的飯碗.
  上個月,王亭之和夏春秋從多倫多來溫哥華,大夥兒吃頓午飯敘敘舊.張錚也是座上客,他年巳70,郤還是渾身活力,聲若洪鐘,絲毫沒有老態.他吃完這頓飯,便要飛去美國試鏡,因為那邊有個角色找他演.
  張錚參加演出的西片巳有10多部,因為只是配角,所以沒有引起注意,他貪圖的就是可以大過戲癮.在飯桌上,張錚大談拍西片的趣事,和西人拍戲的制度規矩,使我們茅塞頓開.若不是他趕著去搭機,我們還可以聽多些東西.
   作曲家顧嘉煇也住在溫哥華,若是有音樂或歌唱比賽,主辦機構一定會把他請來做評判主席.前些時候,他返回香港和黃霑搞了一個《煇黃演唱會》,大賺了一筆.巳經退休的顧嘉煇,財源仍然滾滾而來.一個人行起運來,就算面前有一堵墻也沒法擋.
  不過,錢財總是身外物,最重要的還是身體健康.影視圈子裏彩色繽紛,到頭來只不過是春夢一場.在圈子中的一位朋友,腦筋終日不停,左忖右度,終於掙得過億身家.可是,他在打麻雀時突然頭昏,仆倒在牌桌上便一命嗚呼.那過億身家,自己未曾享受過.一生營營役役,做了許多對不起別人的事,又何苦來?看到一些銀壇舊友,退休後在加拿大過得生活愉快,確實是幾生積福!   
  

TOP

靈機一觸 

 

星期二, 七月 29, 2008

(散文) 靈機一觸 

  有人說:發逹真是那麼難嗎?只要你靈機一觸,財神爺便會掏出大把鈔票,倒進你的口袋裏去.
  
  最現成的例子,就是最近上映的那部影片《功夫熊貓》.這部影片拍得不怎麼樣,只是一部大量使用電腦特技的動畫片,可以說得是「慳水慳力」.劇情亦不算得精彩,這種故事連小學生也都想得出來.可是,這部電影賣座驚人,歐美那邊就不要說了,在中國便收了人民幣1億5千萬,香港亦收了港幤2千萬.這個數字,恐怕吳宇森花了港幣6億元拍成的《赤壁》,也會望塵莫及.
  
  功夫和熊貓,本來是風馬牛不相及的兩種東西,也虧得此人靈機一觸,把這兩種東西炒成一碟.那麼可愛的熊貓,郤有著凌厲的功夫,鋤強扶弱,打抱不平,嬴得人心大快.觀眾拍爛手掌,戲院當然是場場滿座.
  
  最使人氣不過來的,功夫是中國的國技,熊貓是中國的國寶,如今把國技和國寶炒成一碟來大賺鈔票的,郤不是中國人,竟然是美國佬.那就難怪飼養熊貓的四川省,惱羞成怒,下令禁止《功夫熊貓》在該省上映了.
  
  這種情況不是沒有前例,創造「無厘頭」的香港明星周星馳,亦曾經靈機一觸,把少林功夫和英式足球炒成一碟,拍成影片《少林足球》,也是賺到盤滿缽满.
  
  我也曾靈機一觸,只不過是讓人家賺了大錢.當年鄒文懷創辦嘉禾公司,找了個粵語片的過氣小生謝賢來拍華語片,女主角是新人苗可秀,影片拍好賣不出去.

  有一天,鄒文懷約我吃飯,席上有他的朋友黃明.黃明是台灣富士錄音帶的總代理,當時台灣的華語歌曲很流行,大量購買錄音帶.黃明見獵心喜,也想插手這個市場,特地來香港了解海外的發行情況.此時我在麗風唱片公司任宣傳經理,鄒文懷特地找我來做黃明的「盲公竹」.

  正事談完,閒聊時黃明提及,扮演盲俠的日本明星勝新太郎是他的好友,有空便來台灣找他一同吃喝玩樂.當時我靈機一觸,不禁脫口而出:「怎麼不找他與王羽合拍一部影片?」話還未說完,大家便巳不約而同的叫起來:「盲俠大戰獨臂刀!」

  若不是這麼靈機一觸,這幾十年來,嘉禾這塊招牌就不可能在香港影壇呼風喚雨.因為當時嘉禾的情況很危急,由於《盲俠大戰獨臂刀》賣座驚人,外埠片商為了爭奪這部影片的映權,連同以前嘉禾賣不出去的影片,也都高價搶去,嘉禾從此站穩了腳步.故友黃卓漢在他的遺著《電影人生》中提及此事,因為他在當年就是出高價把《盲俠大戰獨臂刀》搶奪到手.

TOP

 23 12
發新話題