母親
每當我把一鍋香噴噴的牛肉燒成了焦炭，或是一下子拉上房門，卻將鑰匙忘在裡面時，我就一籌莫展，只恨自己的壞記性，總是把家事搞得一團糟。這時，就有一個極柔和的聲音，在耳邊響起：「小春，別懊惱，誰都會有這種可笑的情形。別盡著埋怨自己。試試看，再來過。」
那就是慈愛的母親，在和我輕輕地說話。母親離開人間已三十五年。可是只要我閉上眼睛想她，心裡喊著她，她就會出現在我眼前，微微搖擺著身體，慢慢兒走動著。在我的記憶裡，母親總是這麼慢慢兒搖擺著，走來走去，從早做到晚，不慌不忙。她好像總不生氣，也沒有埋怨過別人或自己。有一次，她為外公蒸棗泥糕，和多了水，蒸成了一團漿糊。她笑瞇著眼說：「不要緊，再來過。」外公卻說：「我沒有牙，棗泥糊不是更好嗎？」他老人家一邊吃，一邊誇不絕口。我想母親的好性情一定是外公誇出來的。因此，我在懊喪時，只要一想到母親說的：「不要緊，再來過。」我就重整旗鼓，興高采烈起來了。
在靜悄悄的清晨或午後，一個人坐在屋子裡，什麼事都不做，只是「一往情深」地思念著母親，內心充滿安慰和感謝。對我來說，真是人生莫大的快樂。我常常在心裡輕聲地說：「媽媽，如果您現在還在世的話，我們將是最最知心的朋友啊！」
母親是位簡樸的農村婦女，她並沒讀過多少詩書。可是由於外公外婆的教導，和她善良的本性，她那舊時代女性的美德，真可作全村婦女的模範。我幼年隨母親住在簡樸的鄉間，對於「日出而作，日入而息」的農村生活，至今記憶猶新。
那時的鄉間，沒有電臺、電視報時報氣候。母親每天清晨，東方一露曙光就起床。推開窗子，探頭望天色，嘴裡便唸唸有詞：「天上雲黃，大水滿池塘。靠晚雲黃，沒水煎糖。」她就會預知今天是個什麼天氣。如果忘了是什麼節候，她就會在床頭小抽屜中取出一本舊兮兮的皇曆，瞇著近視眼邊看邊唸：「正月立春雨水，二月驚蟄春分，三月清明穀雨……」我就搶著唸下去，母親說：「別唸那麼多，還沒有到那節候呢。」
母親用熟練的手法，把一條烏油油的辮子，在腦後盤成一個翹翹的螺絲髻，就匆匆進廚房給長工們做早飯。我總要在熱被窩裡再賴一陣才起來，到廚房裡，看母親掀開鍋蓋，盛第一碗熱騰騰的飯在灶神前供一會，就端到飯桌上給我吃。飯盛得好滿，桌上四四方方地排著九樣菜，給長工吃的，天天如此。母親說：「要飽早上飽，要好祖上好。」她一定也要我吃一大碗飯。我慢吞吞地吃著，擡頭看牆壁上被煙燻黃了的古老自鳴鐘，鐘擺有氣無力地擺動著，灰撲撲的鐘面上，指針突然會掉下一大截，我就喊：「鐘跑快了。」母親從來也不看那口鐘的，晴天時，她看太陽曬到臺階兒的第幾檔就知道是什麼時辰了。雨天呢，她就聽雞叫。雞常常是咚咚咚地繞在她腳邊散步。她把桌上的飯粒撢在手心裡，放到地上給雞啄。母親說飯就是珍珠寶貝，所以不許我在碗裡剩飯。老師也教過我「須知盤中飧，粒粒皆辛苦」的詩，我也知道吃白米飯的不容易。
做完飯，餵完豬，母親就會打一木盆熱水，把一雙粗糙的手在裡面泡一陣，然後用圍裙擦乾，手上的裂縫像一張張紅紅的小口，母親抹上雞油，（那就是她最好的冷霜了。）臉上露出滿足的微笑，看看自己的手，因為這雙手為她做了那麼多事。我曾說：「媽媽，阿榮伯說您從前的手好細好白，是一雙有福氣的玉手。」母親嘆息似地說：「什麼叫有福氣呢？莊稼人就靠勤儉。靠一雙玉手又有什麼用？」我又說：「媽媽，嬸嬸說您的手沒有從前細了，裂口會把繡花絲線勾得毛毛的，繡出來的梅花喜鵲、麒麟送子，都沒有從前漂亮了。」母親不服氣地說：「哪裡？上回給你爸爸寄到北平去的那雙繡龍鳳的拖鞋面，不是一樣的又光亮又新鮮嗎？你爸爸來信不是說很喜歡嗎？」
母親在忙完一天的工作之後，總是坐在我身邊，就著一盞菜油燈做活，織帶子啦、納鞋底啦、縫縫補補啦。亮閃的針在她手指縫中間跳躍著。我不由停下功課，看著她左手無名指上的赤金戒指，由於天天浸水洗刷，倒是晶亮的。那是父親給母親的訂婚禮物，她天天戴在手上，外婆留給她的鑲珍珠、寶石的戒指，都捨不得戴。於是我又想起母親的朱紅首飾箱來，索性捧出來一樣樣翻弄。裡面有父親從外國帶回送她的一隻金錶，指針一年到頭停在老地方，母親不讓我轉發條，怕轉壞了。每年正月初一，去廟裡燒香，母親才轉了發條戴上，平常就放在盒子裡睡覺，我說發條不轉會長鏽的，母親說：「這是你爸爸買給我最好的德國錶，不會長鏽的。」我又說：「錶不用，有什麼意思。」母親說：「用舊了可惜，我心裡有個錶。」真的，母親心裡有個錶，做事從不會錯過時間。除了手錶和寶石戒指以外，就是哥哥和我兩條刻著「長命富貴」的金鎖片。我取出來統統掛在脖子上。母親停下針線，凝視著金鎖片說：「怎麼就沒讓你哥哥戴著去北平呢？」我就知道她又在想念在北平的哥哥了，連忙收回盒子裡。
母親對父親真個是千依百順，這不僅是由於她婉順的天性，也因為她敬愛父親，父親是她心目中的奇男子。他跟別的男孩子不一樣，說話文雅，對人和氣，又孝順父母，滿腹的文章，更無與倫比。後來父親求得功名，做了大官，公公婆婆都誇母親命裡有幫夫運，格外疼這個孝順的兒媳婦了。
儘管母親有幫夫運，使父親在仕途上一帆風順，她卻一直自甘淡泊地住在鄉間，為父親料理田地、果園。她年年把最大的楊梅、桃子、橘子等揀出來郵寄到杭州給父親吃，只要父親的信裡說一句：「水果都很甜，辛苦你了。」母親就笑逐顏開，做事精神百倍。母親常說：「年少夫妻老來伴。」而她和父親總是會少離多。但無論如何，在母親心目中，父親永遠是他們新婚時穿寶藍湖縐長衫的瀟灑新郎。
我逐漸長大以後，也多少懂得母親的心事，想儘量逗母親快樂。但我畢竟是個任性的孩子，還是惹她生氣的時候居多。母親生氣時，並不責備我，只會自己掉眼淚，我看她掉眼淚，心裡抱歉，卻又不肯認錯。事實上，對我所犯的小小過錯，母親總是原諒的，而且給我改過以及再接再厲的機會。比如我不小心打破了一個飯碗，她就會再給我一個飯碗去盛飯，嚴厲地說：「這回拿好，打破了別吃飯。」如果因貪玩忘了餵豬，她就要我多做一件事以示懲罰。但我如犯了大錯，她就再也不會縱容。她的態度是嚴厲的，話是斬釘截鐵的，責備完以後，丟下我一個人去哭，非得我哭夠了自己出來，她是不會理我的。
母親像一潭靜止的水，表面上從看不出激動的時候，她的口中，從不出惡毒之言，旁人向她打聽什麼，她就說：「我不知道呀。」或是：「我記性最壞，什麼都忘了。」有人說長論短，或出口傷人，她就連連搖手說：「可別這麼說，將來進了陰間，閻王會將你舌頭拉出來，架上牛耕田的啊！」我笑她太迷信。她說：「別管有沒有，一個人如不說好話，不做正當事，心裡自會不平安，臨終之時，就到不了西方極樂世界。」母親的最後理想，就是往生西方極樂世界。她在煩惱悲傷時，都是以此自慰。她是位虔誠的佛教徒，自幼跟外公學了不少經，金剛經、彌陀經，她都背得很熟。逢年過節不得不殺雞、豬，母親就跪在佛堂裡唸大悲咒、往生咒。我看她一臉的莊嚴慈悲，就像一尊菩薩。還有每當她拿米和金錢幫助窮苦的鄰居時，總是和顏悅色，喜溢眉梢。後門口小販一聲吆喝，母親就去買魚肉，從不討價還價，外公摸著鬍子得意地說：「你媽小時候，我教過她朱伯廬先生治家格言，她真的做到了。」我聽了外公的話，也到大廳裡看屏風上的治家格言：「與肩挑貿易，毋沾便宜；見貧苦親鄰，須加溫恤。」母親真的樣樣做到了。
母親並沒認多少字，讀多少書，她的學識和許多忠孝節義的故事，都是從花名寶卷、廟會時的野臺戲，以及瞎子的鼓兒詞⑨裡學來的，她和嬸母們一邊做事，一邊講著故事，講得有頭有尾，這也是她最最快樂的時光了。她說話時慢條斯理，輕聲輕氣，對於字眼的聲音十分注意，有時講究到咬文嚼字的程度，聽來卻非常有趣。比如數目中的「二」字，她一定說「一對」，顯得吉利。「四」字呢，一定說「兩雙」。因為「四」、「死」同音，是非常非常忌諱的，尤其逢年過節或過生日的時候。數到「十一」她就說「出頭啦」，因為十一是個單數。又比如「沒有」，她一定說「不有」，因為「沒」、「歿」同音，是絕對不能說的。這都是她小時候外婆教她的。
冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的被窩裡，聽母親講「寶卷」上「落難公子中狀元，私訂終身後花園」的故事。講到男女相悅的愛情場面時，母親雙頰泛起紅暈笑靨，彷彿是在敘述自己的戀愛故事呢。講著講著，她便會低低地唱起來，像吟誦一首古詩，聲音十分悅耳。每一首詞兒，我都耳熟能詳，卻是越聽越想聽。我至今牢牢記得她唱的「十八歲姑娘」：
十八歲姑娘學抽菸，銀打的菸盒兒金鑲邊。不好的菸絲她不要抽，抽的桔梗蘭花菸。姑娘河邊洗絲帕，絲帕漂水水生花。「撐船的哥兒幫我挑一把，今晚到小妹家裡喝香茶。」「我怎知姑娘住哪裡？」「朱紅的門兒矮牆裡，上有琉璃瓦，下有碧紗窗，小院角落裡有株牡丹花。」「姑娘呀！我粗糠哪配高粱米，粗布哪配細綢綾。」「阿哥阿哥休這樣講，十個手指頭伸出來有長短，山林樹木有高低。」
現在看看這段詞兒，當年農村少男少女的戀愛，不也非常熱情奔放嗎？
月亮好的夜晚，母親就為我唱月光經。她放下手中的活兒，雙手合掌，一臉的肅穆神情，月光經的詞兒是這樣的：
太陰菩薩上東來，天堂地獄九層開。十萬八千諸菩薩，諸位菩薩兩邊排。腳踏芙蓉地，蓮花遍地開。頭頂七層寶塔，月光娑婆世界。一來報答天和地，二來報答父母恩，三來報答閻羅天子地獄門。弟子誠心唸一遍，永世不入地獄門。臨終之時生淨土，七祖九族盡超生。
母親閉目凝神，唸完一遍，俯身拜一拜。那分虔誠的尊敬，充分表現了母親堅定的宗教信仰。其他還有乾菜經、灶神經，每一首經的音調，都給人一種沉靜穩定的力量。每一首的詞兒，也都令人回味無窮。例如灶神經中最精采的句子：「不論葷素口，萬里去修行。八月初三卯時辰，手做生活口唸經。一天唸得三四卷，勝過家中積金銀。黃金白銀帶不去，只帶灶神一卷經。」細細咀嚼，使你安心知足。這也許就是母親能一生安貧守拙、淡泊自甘的主要原因吧！
母親最後總是以一首孩兒經催我入夢：
孩兒孩兒經，親生孩兒有套經，抱在懷中親又親。輕輕手兒放上床，輕輕腳兒下踏凳，輕輕手兒關房門。門外何人高聲喊，搖搖手請莫高聲。只怕孩兒受驚哭，只愁孩兒睡不沉。孩兒帶到一周歲，衣衫件件破前襟。孩兒養到七、八歲，請來老師教詩文。孩兒長到十七、八，拜託媒人來說親。娶了親，結了婚，親爹親娘是路人。有話輕輕講，莫讓堂上爹娘得知音。爹娘吃素憑你面，沒塊豆腐到如今。嬌妻懷胎未滿三個月，買來橘餅又人參。爹娘要你買塊青絲帕，聲聲口口回無銀。嬌妻要買紅絲帕，打開銀包千兩銀。
孩兒經是我從襁褓之時聽起，漸漸長大以後，聽一回有一回的深切感受。父親去世以後，我拜別母親，去上海讀學。孤孤單單住在學校宿舍裡，無論是月白風清，或雨暗燈昏的夜晚，我總是擁著被子，一遍又一遍的唸著孩兒經。感念親情似海，不知何以為報。常常是眼淚溼透了半個枕頭。
我雖遠離母親，求學他鄉，而多年的憂患，使母女的心靠得更近。我也已成人懂事。想起母親一生辛勞，從沒享過一天清福，哥哥的突然去世，父親的冷淡與久客不歸，尤給與母親錐心的痛楚，她發過心氣痛，咯過血，卻堅忍地支持過來。我常常想，究竟是什麼力量使母親掙扎著活下去的呢？是外公的勸慰嗎？是她對菩薩虔誠的信賴嗎？還是為了我這個愛女呢？我夜深靠在枕上讀書，常常思緒紛亂，披著母親為我編織的毛衣，到小小的天井裡散步。那時因戰事交通阻隔，一封家書常常要一兩個月才到達。母親每封由叔叔代筆的信，都告訴我她身體很硬朗，叫我專心學業。
我畢業以後趕回家中，母親竟已不在人間。那片廣闊寂寞的橘園，就是她暫時安息之所。她生前那麼照顧這片果園，她去後，橘子依舊長得碩大鮮紅。採下橘子供母親的時候，不禁思緒潮湧。我打開她的首飾箱，取出那隻金手錶，指針停在一個時間上，但不知母親最後一次轉發條是在哪一天，哪一個時辰。對母親來說，時間本來就是靜止的，在她心裡哪有什麼春去秋來的時序之分呢？她全付心意都在丈夫和兒女身上，我相信父親實在是深深地愛著母親的，這就是她生活力量的泉源。
