呂恩：我和白光有份緣
蘋果日報 2011年12月11日
我兒子兒媳去新、馬、泰旅遊回來，對我說，他們在馬來西亞的吉隆坡郊區參觀了一個奇怪的墳墓，叫「琴墓」。是一個中國出生的歌星兼明星的墓，她的名字
叫白光，問我知不知道這個人？我說：知道她。
白光是在抗戰時期上海（上世紀的四十年代）很有名的電影明星兼歌星。她生在北平，白光是她的藝名。原名史永芬。早期在北京演過話劇《日出》中的小東西
，和張瑞芳、石揮同台演出。
1937年她去日本拜師學美聲唱法，和李香蘭同拜一個老師。回國後，在上海進入電影界拍電影、唱歌。她每部電影中都有插曲，很快紅了起來。尤其是她的
歌聲，帶磁性的女中音，家喻戶曉，每人都愛哼上幾句。她唱的是流行歌曲，所謂的靡靡之音。
在 1945年「抗戰」勝利，我從重慶回到上海時，白光已經離開上海，息影了，所以我不認識她。
1947年的下半年，我被北平的「中電三場」邀去北平工作。到了冬季，我在演一部電影，每天早上去燕京大學拍外景，早六點以前要進化妝室上妝。每次我
到化妝室，總看到一個女子在裏面卸妝。一兩天後，我們由點頭認識而開始說話（那化妝室裏只有我倆），才知道她就是白光。她也在「中電三場」拍戲，拍電
影《十三號凶宅》。她拍夜場，早上回家休息。
我們每天在那裏見面約一小時。她卸妝後回去，我上妝後出去工作。她很健談。說話爽直，我們雖是初交，但像老朋友一樣，甚麼都談。她說：她在上海那會兒
，如何拍戲，如何唱歌（那時是敵偽時期的上海），抗日戰爭勝利以後，因她和日本人有染，倒霉了，只好淡出影壇，回到了老家北京。上海的資產被沒收了，
她成了個「窮光蛋」。
來到北京，她擠進了她父母的一所在西單附近的小四合院內居住。一家老小，還有一個正在上北京大學的妹妹。他們一向靠白光的接濟生活，如今沒有了生話來
源。怎麼辦？「人不能讓尿敝死」，白光說，「想辦法弄錢」。這段期間她到天津最熱鬧地段，「小白樓」的夜總會去唱歌，和美國兵鬼混，混了一年多總算一
家人活了過來。後來懲治漢奸她又淡出了。「中電三場」找她來拍戲，她高興得跳起來，甚麼條件都不講就來了。
從她的穿着打扮上看，穿的都是不合時尚的服裝，大冷天出門，雖然廠裏有車接送，連件大衣都沒有，總是裹着一張美國軍用毛毯，看上去她的生活確實拮据。
我因過去聽到對她的各種說法，印象太深，有偏見，把她的「坦率」當成「無恥」。我們只是泛泛之交。
快到年底，我在「三場」的戲結束了，我要回上海過年了。廠裏為我開晚會歡送，請來一些賓客。如謝添、魏鶴齡、林靜、宗維賡、徐昌霖，還有京劇演員趙榮
生等，也有白光。大家起哄要白光唱歌，點名要她唱在上海時唱的那首《你不要走》。她開始不唱，人們拍手歡迎，她還是不唱，最後她生氣了，走到台前說：
那些歌，我是為了賺錢唱的流行歌曲，靡靡之音，我怎麼可以在這裏給我的朋友送行唱？我不能唱這些歌。眾人一聽都啞巴了，不知如何是好，接着她又說：我
現在為我的朋友唱一支歌，說完就拉開嗓子用美聲唱法唱了起來，唱的是一首英文經典名曲一百零一首中的一支叫《 Santa
Lucia》，譯成中文是《桑塔．露琪亞》的歌。 Santa
Lucia是一個女子的名字，內容大意是：在黑夜即將來臨，群星燦爛，碧波蕩漾中，歌者喊着她的名字，盼望她來到他的小船上。
一曲唱罷，四座震驚，我也被她的歌聲打動。對她不僅是音樂連對她的為人，都刮目相看。臨別時她對我說，我等我的這部片子站住了腳，我也要到上海來的，
並要了我上海的地址。
我回到上海很快就去了香港。聽說白光真到上海來了，在那裏拍了很多電影也唱了很多歌，白光在上海又紅起來了。過了不到一年她也來到香港，到處找人捎信
要跟我見面。因她太張揚，每到一處總有那麼多人圍着，我不喜歡那樣，我沒有去會她。
我想回解放後的祖國了，有一天早晨，我到九龍彌敦道買點東西，在路上邂逅白光。她一把拉着我手，緊緊不放地說：我到處託人找你，你為甚麼不理我？我說
：「你太忙，太愛熱鬧，我不想湊熱鬧。」她說：「今天早上我沒有事，我就住在附近，上我那裏坐坐，我們好久不見了。」我說：「你沒有事，我有事。」她
追問我：「甚麼事？」我說：「我要回去了。這裏不是久留之地。」她靜了下來，低頭說：「你可以回去，我不回去，他們那裏也不要我，我也過不慣那邊的清
苦生活。」我問她以後有甚麼打算？她說：「沒有打算，我也不是不想成家，也有人要我，可是我吃不了苦，我需要錢養活我。有些有錢的人，他們願意要我，
我嫌他們年齡大，我不喜歡，我喜歡的年輕人又沒有錢，所以……沒有辦法，就這麼混下去吧！」我無言答對，最後我們告別時，我只說了一聲「你好自為之」
，我們默默的分手了。這是我們最後一次見面。
1950年初，我回到了上海，又去東北，以後在北京定居。「運動」一個接着一個，都從文藝界開始，我自身難保，我與在海外的親朋好友都不敢聯繫。有時
只在心裏暗暗思念，以後連想都不敢想了。
「文革」結束，改革開放了。我的一位朋友到香港去工作，他是天津人。那年他回來探親，順便來看我，給我帶來兩張白光八十年代初的照片。還說：他和白光
在香港認識了，白光知道他認識我，所以託他帶回來送給我兩張照片。三十多年過去了，真沒有想到，白光還會記得我。我問他，白光現在如何？他說她不演戲
，也不唱歌了。但是她很忙，在港、台、日本、南洋之間穿梭奔走。我又問白光的個人生活你知道嗎？他說不清楚，好像還是一個人。我被以往的運動搞得昏頭
轉向，心有餘悸，仍然沒有敢和她聯繫。
又是幾十年過去，我從兒子口中才知道白光的最後消息。
白光在 1969年到吉隆坡演出，遇到了比她小
26歲的知己，顏良龍。白光說：緣份來了，千軍萬馬也擋不住，兩人在吉隆坡相廝三十年，直到白光離世，時年七十九歲。一年後，顏良龍為白光在吉隆坡郊
區的富貴山莊墓地建了一座墳墓，還建了一座用黑白大理石相間的「鋼琴」，打開電鈕就可以聽到白光的歌聲。所以叫「琴墓」。
白光出生在北京，一生闖蕩江湖，最後歸宿於馬來西亞，長眠於吉隆坡。她的墓地成了吉隆坡的一道風景線，她的歌聲《如果沒有你》將永遠留在吉隆坡的上空
。
