ABOY

古龍:

古龍，（1936年出生於香港，一說1937年出生於中國大陸—1985年9月21日病逝於臺灣），本名熊耀華，筆名「古龍」，現代新派武俠小說家。祖籍江西。江西人，自小父母己離異, 畢業于台灣淡水大學外文系, 少年時期便嗜讀古今武俠小說及西洋文學作品, 于一九六零年出版處女作【蒼穹神劍】﹐仍沿用傳統的對仗式回目﹐內容乏善可陳。旋推出【孤星傳】﹑【湘妃劍】等書﹐改用四子短句分章﹐嘗試以新穎筆法創作﹐亦未成功﹐後因受陸魚【少年行】之“新型武俠”文風啟發﹐決改弦易轍﹐自出機樞。自此古龍以饒有詩意的筆調創出獨特的風格﹐並著重刻畫人性和佈局精奇, 時有驚人之筆﹔從此便不再描寫冗長的打斗過程﹐而以氣勢與一個“快”字訣取勝。這也是古龍別開“新派”武俠蹊徑﹐走向一切“簡單化”的開端。



此後﹐雖然【大旗英雄傳】仍不免借用還珠樓主小說人物﹐奇幻色彩仍濃﹐但從【絕代雙驕】﹑【鐵血傳奇】﹑【簫十一郎】﹑【多情劍客無情劍】﹑【流星﹒蝴蝶﹒劍】到【七種武器】的故事。【陸小鳳】系列及【邊城浪子】﹑【天涯﹒明月﹒刀】﹑【三少爺的劍】﹑【白玉老虎】止(一九六七－－一九七六)﹐古龍終于完成了“新派”武俠大業﹐獨領十年風騷﹗



古龍雖打破了舊派武俠框框﹐不無創新﹐但也漸陷于“為新而新﹑為變而變”的創作困境中。古龍先後結過兩次婚, 但都以離異收場.; 他有三個兒子, 但都不姓熊, 這都對古龍造成沉重打擊。 加上他生性豪邁, 放縱嗜酒, 後更患上肝病.。一九七六以後, 古龍的作品給人江河日下的感覺, 這或許和以上原因不無關係, 但可以肯定是在古龍遺作《獵鷹 賭局》中寫道：“我希望至少能再活五年的時間，讓我把‘大武俠時代’寫完，我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我的代表作之一。”我們可看出他還有心., 有志, 有餘力去再創新武俠文化, 卻突然消逝, 是我們的損失, 也是武俠文壇的一大損失。


 http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8F%A4%E9%BE%8D&variant=zh-tw


**********************************************************

生平

古龍生長於破碎的家庭，1952年父母離異，古龍獨自住在台北縣瑞芳鎮，造成他的浪子個性。少年時期嗜讀古今武俠小說及西洋文學作品，古龍說「我喜歡從近代日本及西洋小說偷招」，師大附中初中部、成功中學畢業，淡江英專（即淡江大學前身）畢業後開始從事小說創作，1949年發表第一篇短篇小說，1960年始嘗試寫武俠小說《蒼穹神劍》。當時，臺灣俠壇臥龍生、諸葛青雲、司馬翎三人名噪一時。1964年出版《浣花洗劍錄》，是古龍武俠小說的一個里程碑，代表著他武俠創作的成熟期。1967年所寫的《鐵血傳奇》（首三部楚留香傳奇），集武俠、文藝、偵探、推理於一身，閱讀起來有如「福爾摩斯探案」。一生創作大量武俠小說，其中《浣花洗劍錄》、《楚留香傳奇》、《多情劍客無情劍》（也就是香港無綫電視劇《小李飛刀》的原著）、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》、《陸小鳳傳奇》、《三少爺的劍》、《歡樂英雄》、《白玉老虎》等作品，廣受讀者歡迎。到了創作後期，他依然不斷求變，多次說「武俠小說到了要變的時候」；曾在小說滲入散文的句法，寫出《天涯．明月．刀》等小說。然而，這類作品並不為讀者評家欣賞。



古龍嗜酒牛飲，1977年染上肝病，健康逐漸走下坡，1980年在北投吟松閣飲宴時遭人砍傷，失血2000cc。1982年5月，古龍與華視簽了兩年的製作人合約。1985年9月21日因肝硬化引起食道瘤大出血，撒手人寰，享年48歲。出殯時，友人林清玄在他的棺材裡放了48瓶XO酒陪葬。其中一副輓聯是：「小李飛刀成絕響／人間不見楚留香」。



古龍生前情歸多處，學生時代即與舞女鄭莉莉同居，後來又迷上舞女葉雪，不久又跟高中生梅寶珠結婚，最後以離婚收場，第二位夫人是于秀玲，長伴至古龍病逝。古龍的大弟子丁情說：「因為古大俠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能長久。古大俠生性是浪子。」



古龍去世後，小說的版權糾紛開始由法院審理.



2005年，台灣淡江大學舉辦第九屆文學與美學國際學術研討會，主題為武俠小說，集中討論古龍的作品。之後林保淳編了一部論文集，由學生書局出版：《傲世鬼才一古龍：古龍與武俠小說國際學術研討會論文集》(ISBN 9571512974)。

*******************************************************************

影視改編

古龍多部小說極受導演青睞，不斷改編成電視、電影，當中包括《楚留香》、《多情劍客無情劍》、《絕代雙驕》、《陸小鳳》等。在邵氏年代，楚原拍攝的古龍作品最多。

***********************************************************************

武俠界四大名家－－－金梁古溫．看完金庸傳統書生派，還可以一試梁羽生，代表作品有<<七劍下天山>>，<<萍踪俠影>>，<<冰川天女傳>>等；至於古龍，<<絕代雙驕>>，<<天涯明月刀>>，<<楚留香>>系列亦膾炙人口；至於溫瑞安，亦不勝枚舉，四大名捕系列首當其衝．四人寫作風格不一，讀者各有所愛，你可先試其中一兩本，然後再擇取所需．



至於其他，還珠樓主<<蜀山劍俠傳>>系列早在30年代轟動一時，而臥龍生，陳青雲，柳殘陽等亦各有勝場．

ABOY

 

 

星期二, 十月 16, 2007

（人物）初見古龍　　．燕青．

　　（刊登在香港的《香港週刊》，後來由台灣遠景出版社結集出書，書名是《中國作家素描》．）
　　

　無論在世界甚麼角落，凡是懂得說中國話的人，十之八九，都知道古龍的大名．別些作家的知名度便沒有他那麼大．
　　
　　古龍的武悏小說銷量多，流傳之廣，看來只有金庸能和他相比．即使是不看書的人，也會常在銀幕和螢光幕中，看到古龍的作品．若論小說被改編為電影和電視劇，數量之多，也只有金庸堪與比較．
　　
　　一曲「小李飛刀」，在香港和東南亞唱到家傳戶曉．有一個時期，歌星前往東南亞登台，若不能唱出這首歌，觀眾便會大喝倒采．累得連台灣歌星也要漏夜趕練，即使口音不正，也要唱出這一首廣東歌曲．
　　
　　「小李飛刀」是古龍小說改編電視劇的一首插曲，能和他爭出風頭的又是金庸．金庸的「書劍恩仇錄」電視劇主題曲，受歡迎的程度也不弱於「小李飛刀」．
　　
　　可是，名字能夠在新聞版中以特號大字刊登，金庸便比不上古龍了．在台灣發生的「電影新星趙姿青被誘拐案」和後來發生的「古龍北投被斬血案」，古龍赫然是案中主角．前者具有桃色成份，情節引人入勝；後者因為有大明星被牽涉在內，且案情錯綜複雜．這兩件新聞，都曾轟動一時．

　　和古龍相交的朋友，都知道古龍不算得是個熱衷於出風頭的人，可是，風頭偏常出現在他的身上．
在朋友們印象中，古龍不但是個天才橫溢的人，而且是個奇人，怪人！

　　與古龍相識，巳有許多年了！初見古龍時，是陪著一位香港出版家到台北去．由於這位出版家經常購買台灣武俠小說家的版權，十多位武俠小說家聯合作東道主，在梅子餐廳吃宵夜，我也忝陪末席．

　　在這一群武俠小說家中，有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、孫玉鑫、高庸、憶文、曹若冰、慕容美……等．他們在席上談笑風生，語驚四座．有一個人郤默不作聲，只是酒來必乾，自得其樂．這個沉默的人，引起我的注意，因為他長得五短身材，郤是頭大如斗．尤其是在喝酒時，頭一仰便是一杯．那種豪邁的酒量，使我看得暗暗心驚．

　　席散以後，這位出版家特地在酒店的房間約晤古龍，我也在座．出版家很不客氣的把古龍罵了一頓，因為他時常拿了稿費，郤不交卷．古龍郤是默默不作聲，等到出版家發完了脾氣，他在出版家耳邊說了幾句話，出版家便像是受了催眠似的，拿出支票薄來，寫了一張四萬元台幣的支票給他．古龍說了一聲晚安，便把支票塞在袋裏走了．

　　門剛關上，出版家便搖頭說道：「我敢打賭，到了明天晚上，他的口袋裏剩不了一千元！」
四萬元台幣，折合港幣是五千元．那個時候，巳不算得是個小數目了，如果在台中或者台南那些鄉下地方，這筆錢可以買得到一間很像樣的小屋．古龍郤有本領，在一天之內，便能把這筆錢花光，而且不是花在有意義的用途上．

　　這位出版家是著名的「鐵算盤」，古龍拿了錢不交稿，還能只在耳邊說幾句話，便使到他服服貼貼的寫支票，難道古龍真的會催眠術？非也，非也！「鐵算盤」甘願張開眼睛吃虧，是因為古龍的小說銷數多，是一隻會產金蛋的天鵝．出版家恐怕天鵝飛走了，所以有求必應．

　　那時候，一群武俠小說家每天下午喜歡在第一飯店樓下的紅磨坊餐廳聚會，我也時常湊興參加．這裏地方不大，咖啡也不很香，他們郤有興致每天都聚在這個地方．後來我才發覺到，原來這裏有個女侍，長得艷如桃李，而且善解人意，這群武俠小說家都為她神魂顛倒，真是英雄難過美人關．

　　在紅磨坊中，古龍簡直變成了另一個人．他的嗓門最大，說話最多，豪情萬千的和在那晚歡宴中默不作聲的作風完全不同．一位文友暗地對我說：「凡是有漂亮女人的地方，古龍就能提起興致來．」

　　以後幾天，與古龍同遊，看到他在銷金窩中揮金如土，那些侍者和野草閒花，把他當作天字第一號大豪客．難怪那位出版家敢打賭，四萬元台幣，他能夠在一天之內花得一錢不剩．

　　後來我經常去台北，每次和古龍會晤，他身邊都帶著打扮得花枝招展的女人，而且都是能使人色授魂予的漂亮女人．古龍其猊不揚，尤其是他那個才思敏捷的大頭，看起來還有點滑稽．那些美猊如花的女人，對古龍那麼千依百順，甚至投懷送抱，你說是愛他的才呢，抑或是他的財？

　　只有一次，古龍帶來的女人，和以前在他身邊出現的花花草草完全不同，淡掃蛾眉中，郤掩不住天香國色．後來經古龍介紹，才知道是嫂人寶珠女士．嫂夫人長得嬌小如香扇墜，我們談話時，我留意嫂夫人的眼神，覺得她對古龍關懷和敬仰．我覺得古龍很幸福，嫂夫人不但賢淑，而且比他以前時常帶在身邊的花花草草美猊得多．

　　後來，郤聽到古龍和嫂夫人分開了，因為他迷戀一個演過武俠片郤未走紅的女星，朋友們還說，古龍在這個女人身上花了許多錢．

　　看來，古龍內心像有一團熊熊烈火，他不斷的享受追求的樂趣，郤迷失了目標．李白的一句詩害了他，這句詩是：「天生我材必有用，千金散盡還復來！」

　　古龍近年來巳疏於寫作，雖是天生我材，有時也會江郎才盡．況且千金散盡，郤不復來，以致壯士無顏，英雄氣短．等到浪子回頭時，恐怕為時巳晚，真是替老友擔心．

　　　　　　　　　　再寫古龍

　　寫了一篇古龍，意猶未盡，好像只喝四兩白乾，到喉不到肺．
　
　　古龍是奇才，也是奇人，他的奇事頗多，若不再來一篇，未免對讀者不起．

　　古龍的散文寫得很好，但他賴以名成利就的，郤是武俠小說．

　　別人寫武俠小說，少不免會描述武功招數．但古龍的武俠小說，從來不描述打鬥招式．就以他那本瘋魔一時的《多情劍客無情劍》來說，「小李飛刀，例不虛發」，誰都見不到李尋歡那把飛刀是怎樣擲出去的．既然無人見到，當然是無招式可尋了．

　　也許描述武功招數，古龍最不擅長，所以他儘量避免這方面的描寫．這也是古龍的聰明處，避重就輕嘛！
古龍的武俠小說，最引人入勝的郤是情節，尤其是寫男女之間的情感，最使人盪氣迴腸．「有情若無情」，古龍寫情，巳達到最高境界．

　　古龍少時是個文藝青年，最初寫的不是武俠小說，郤是文藝愛情小說．轉寫武俠小說以後，仍以寫情取勝．

　　他出身於台灣著名學府淡江學院，這家學院讀書風氣極盛．古龍讀書時手不釋卷，但看的是課外書，尤其是從西洋文學翻譯過來的小說．他寫的武俠小說與眾不同，不落俗套，便是受到西洋文學的影響．

　　讀書時，他巳到處投稿，賺些稿費來彌補生活費用．從淡江學院畢業後，同學投身於教育界最多．古龍郤薄教書匠而不為，也不鑽謀差事，寫寫稿，看看書，過著陶淵明一般的隱士生活．

　　那時候，台灣生活程度低，古龍依賴微薄的稿費，便可過著清淡的生活．他住在清靜的台北縣郊區瑞芳鎮，每個月到台北市走走，領到稿費之後，便買幾瓶好酒，再購幾本好書，返回鄉下過他隱士一般的生活．

　　大約是在五零年代，台灣武俠小說大為流行，出版社慫恿古龍丟掉文藝作品，改寫武俠小說．當時武俠文壇群雄並立，寫武俠小說的作家至少過百人，古龍就憑著他那個碩大無朋的腦袋，寫出情節動人的武俠小說，在武俠文壇作家群中殺出重圍，與諸葛青雲、臥龍生、司馬翎三人，並稱為當時四大武俠小說名家．

　　及後，諸葛青雲、臥龍生的武俠小說，都被製片家看中，把書中情節搬上銀幕．古龍在這方面，起步最遲．但在幾年內，古龍後來居上，他的作品被改編電影及電視劇反而最多，堪與金庸並駕齊驅．

　　古龍的寫稿習慣，也是與眾不同．平時他喜歡喝酒，幾乎是無酒不歡．但在寫稿時，他郤是滴酒不沾唇．平時，他從來不帶打火機和香煙，即使是別人敬他香煙，他也拒絕．可是在寫稿時，他郤是右手握筆，左手持煙，一根連接一根的抽個不停．寫一晚稿，可以抽掉兩包香煙．

　　在準備寫稿前，古龍先去洗手，換上他認為最輕便、舒適的衣服，然後坐到書桌前面．但此時他仍未肯拿起原子筆，郤從抽屜中拿出一副精美的修甲工具，把十隻手指修剪得乾淨齊整，然後才動筆寫稿．這樣奇特的習慣，也許他是利用修甲的時間，來構思小說的情節吧．

　　有時，他索性連書桌也不用，在地上用一塊畫板寫稿．尤其是寫到情節進入高潮時，席地而坐，能使他的靈感洶湧而來．

　　名成利就以後，古龍再也不在鄉下過著隱士式的生活了．他在台北市內買下兩層華廈，一層是家人居住，另一層是自己的天地．這個天地佈置得十分講究，酒櫃裏美酒紛陳，有些冷門的酒，在台北市面也沒有得賣，是他多方設法搜羅得來的．

　　古龍不但能喝酒，對於酒還具有很豐富的知識．如果他有興趣寫一本酒經，相信銷路一定不弱於他的武俠小說．古龍的書房，佈置得漂亮而有書卷氣，牆上的字畫都出自名家手筆，題名是稱兄道弟，可見古龍交遊廣闊，騷人雅士都把他當作同道中人．其中有一副對聯，是文壇名宿陳定公所寫，將古龍和他的太太寶珠名字嵌入聯內：
　　
　　「古匣龍吟秋說劍，寶簾珠捲曉凝粧；

　　寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文．」

　書房中，除了字畫，還有古龍自己用作調劑生活的玩意，高級的HIFI錄唱音機、電視錄映機、電動遊戲機和西洋飛鏢．

　　古龍把居處佈置得極華美，身上的穿著郤不講究．雖穿西裝，永遠不結領帶，衣服質地不論，披在身上便算．聽說他回到自己的天地裏，喜歡全身脫光，只留一條內褲，這時候他覺得最舒服．

　　家庭雖然佈置得瑰麗堂皇，古龍留在家中享受的時間郤不多．他寫完稿，把筆一丟，人巳跑到屋外去了．他喜歡呼朋引類，尋歡作樂，時常以旅館為家，兩三天都不回去．太太寶珠習慣了從不查問他的行蹤，因為他在外面玩到興致闌珊時，便會回家．

　　　　　　　　三說古龍

　　寫這一類「作家素描」，都是每人一篇，但對古龍，非要破例寫上三篇不可．因為古龍其人、其文、其事，可寫的材料實在太多了．如果棄而不寫，豈不可惜？

　　古龍喜歡結交朋友，上至騷人墨客，下至販夫走卒，他都能夠共聚樽前，酒逢知己千杯少．可是，古龍相識滿天下，能夠真正瞭解他的人，郤不很多．

　　他和朋友，可以推心置腹，無所不談．但在他的作品《流星．蝴蝶．劍》中，主題竟然是：「你的致命敵人，往往是你身邊的好友！」若以文論人，能不使到和他相交的朋友寒心？

　　至於他對女人，如果從他的作品《多情劍客無情劍》（拍成電視劇，改名為《小李飛刀》）看來，古龍該算是個情種．因為書中主角李尋歡，寧願自己躲在陰影中痛苦一生，也祈求自己心愛的女人快樂．一般來說，書中主角往往是作者本人的影子，作者把自己的感情溶化在書中的情節裏，才能寫得那麼深切動人，引使讀者感情的共鳴．

　　但從古龍那麼多甚至數不清的愛情經歷看來，他對於曾經愛過的女人何曾有過像李尋歡的深厚感情？他是「合則留，不合則去」，瀟酒得像「不帶走一片雲彩」．

　　在《蕭十一郎》中，他曾這樣寫過：「屋子裏只要有個溫柔體貼的女人，無論這屋子是多麼簡陋也沒有關係了．世界上只要有女人，才能使一間屋子變成一個家；世界上也只有女人，才能令男人感覺到家的溫暖．」
能夠寫得出那麼懇切詞句的古龍，該是一個非常戀家，也非常懂得享受妻子溫柔的人．可是，他的妻子寶珠女士，對他深情關切，而且美猊溫柔．古龍能擁有一個這樣好的妻子，該是前世吃了長齋，不知使多少男人羨慕．可是古龍竟然親手撕破這一段美滿婚姻，真使朋友們搖頭嘆息．

　　古龍的腦袋特別大，不但文思敏捷，弄錢的花樣也特別多．

　　那個時候，台灣市面流行薄本的武俠小說，每本只刊登三四萬字，售價低廉，頗適合當時讀者的購買能力．一部武俠小說，往往長達幾十萬字，所以要分開十多廿本來陸續出版．

　　古龍當時還是出道不久，便巳相當古惑．他先寫了十多萬字，便拿去賣給出版商．他畢竟是個有料之人，小說的開局寫得非常精彩，出版社老闆看了便鍾意．古龍提出條件，要先拿廿集的稿費，以便安心的寫下去．一來是古龍的小說寫得精彩，出版社老闆愛不釋手；二來當時出版社互相競爭激烈，都在爭取好的作品．古龍就是看中對方的弱點，他要求預支稿費，當然是有求必應．

　　拿到了稿費，古龍便變成了神龍，他的小說也就是見首不見尾了．害得那個出版社老版，發行了古龍這本小說的第一集，以後便無以為繼，害得他被書局和讀者罵得狗血淋頭．

　　連續幾個出版社老闆吃過虧，古龍的惡行便傳遍了出版界，沒有人再上當，迫使古龍只好修心養性的埋頭苦幹．形勢的轉變，對於古龍來說，反而是一件好事．古龍這個名字，就是在這個時候打響起來的．

　　古龍成名以後，郤有另一種弄錢花樣．由於出版社爭購他的作品版權，他就來者不拒，收了錢便在合約上簽名，一個待嫁女兒，郤吃幾家茶禮．

　　出版社付了版權費，後來發覺自己不是「真命天子」，當然是十分懊惱．可是，懊惱又有甚麼用？財到光棍手，難道要剝古龍的皮？

　　當時台灣的法制還是不很健全，這種官司打起來，會是沒完沒了．由於古龍不守信用，於是有些出版社索性不付版權費，便把古龍的小說翻印起來．就是這樣的你翻我又翻，以後便再沒有出版社肯向古龍購買版權了．古龍以為自己是「天賦聰明」，豈料「世間剃頭者，人亦剃其頭」，到頭來吃虧的還是古龍．

　　有些出版社老闆更狠，他們因為付了稿費，古龍郤不交稿，便索性請別人替他續寫下去，甚至有些武俠小說，不是古龍寫的，書面上也印上他老哥的大名，因為古龍這個名字能賣錢．

　　古龍郤瀟灑得很，只要出版社肯付稿費，由誰來續寫他的小說，都不在乎．甚至整本書都不是他寫的，只要給錢，便可以當作是他寫的．黃鷹當時就是古龍最熱門的捉刀人，後來才自立門戶．

　　台灣有些出版社，翻印香港的武俠小說，書面上也印上古龍的大名．遇到這種情況，古龍亦有對付辦法．他交遊廣闊，找些有力人士去講數，當然也有收穫．郤苦了古龍的忠實讀者，因為他們買來一本古龍的新書，郤不知道是真的還是假的．

　　有一個時候，台灣出版社大量翻印早期大陸作家的武俠小說，例如《臥虎藏龍》、《鷹爪王》、《十二金錢鏢》等，可能恐怕讀者對於這些武壇前輩不熟悉，便又借用古龍的大名，由他做主編．在書面上，主編的名字比作者大幾倍，可以說是在出版史上開先河．借用大名，古龍當然要收錢，至於在名義上由他做主編的那些書，究竟是些甚麼「碗糕」？恐怕他連書名都不知道．

　　由於古龍原著改編的影片《流星．蝴蝶．劍》，叫好又賣座，財雄勢大的邵氏公司，一口氣把古龍所有作品的電影版權都買下來，這本來是如意算盤，以後觀眾要看由古龍原著改編的武俠片，就只能看邵氏獨此一家了．

　　據說，這一筆電影版權費的數目可不少，若是換了別人，巳足夠這輩子過著優悠自在的生活．可是，無論錢財來得怎麼快，都趕不上古龍花錢的本領．

　　錢花完了，古龍便動歪腦筋．由於邵氏連續幾部由古龍原著改編的影片都賣座，其他電影公司便眼紅起來．他們也想在影片中借用古龍的大名，只要付錢，古龍郤是有求必應，把廣告上的「古龍原著改編」，改為「古龍原意」或者「古龍編劇」，便可以「魚目混珠」．

　　這段時候，幾乎上映的所有武俠片，都是「古龍原意」或者「古龍編劇」，把邵老闆氣得七竅生煙．但法律顧問對他說，這場官司沒得打，因為古龍只是將原著的版權賣給邵氏，合約上沒有規定古龍不許替人家出主意，亦不可能制止古龍不能轉行去做編劇．

　　古龍的腦袋大，他想出來的弄錢花樣，真是層出不窮．

　　照道理說，古龍動那麼多腦筋去弄錢，他該是個愛財如命的人了．事實郤是適得其反，滾滾而來的鈔票，郤被古龍像水一般潑出去，即使把匯豐銀行的錢都給了他，他也有本領花得一錢不剩．

　　後來，古龍沒有再寫武俠小說，他把時間和精神都放在電影方面．他開電影公司，巳經拍了三部影片，但在這個時候，香港戲院對於舞刀弄劍的武俠片缺乏興趣．古龍執導的影片，始終與香港觀眾緣慳一面．

　　古龍後來有意再寫武俠小說，書名叫做《飛刀，又見飛刀》．還未開筆，便在北投因為喝酒生事而被人砍傷手指，要躺在醫養傷．這本最後的傑作，只是由他口述，請別人動筆．不過，古龍這本最後的著作，我郤沒有看過．

張貼者： naichailau 位於 12:30 下午 0 意見

ABOY

 

星期四, 六月 28, 2007

（散文）古龍壯志未酬　　．燕青．

　　 與武俠小說作家交往，時常會聽到他們忿懣不平的大發牢騷。
　　也難怪他們滿腹牢騷，這些武俠小說作家，能夠寫得出曲折離奇盪氣廻腸的情節，令到萬千讀者廢寢忘餐的去追讀．他們大都是讀過不少古今中外名著，遊覽過不少名山大川，上識天文地理，下諳世故人情，下筆流暢瀟灑。
　　在他們的筆下，描述到英雄烈士慷慨赴義，令人熱血沸騰，洒下同情之淚；若是寫到兒女私情，更加動人心弦，沉醉於愛河情海。可是，這些飽學之士所寫出來的武俠小說，雖然在坊間暢銷遠近，還被改編為電影與電視．惟是一直以來，卻被拒於文學門外，只被視為消閑讀物。這就 好像武俠小說中的甚麼島主洞主之類的江湖豪傑，被名門正派的少林武當視為旁門左道一樣。這種文學上的歧視，心高氣傲的古龍，感受當然更加深切。
　　古龍本來就是個文藝青年，不但讀過許多西洋名著，初出道時，也寫過不少優秀的文藝作 品，小說和散文都有。後來改寫武俠小說，在他的寫作歷程中，本來是更上一層樓。因為過往他所寫的文藝小說，只能夠在一個極小眾的圈子裏迴旋；而他寫的武俠小說，才能受到廣大群眾的欣賞，讀者層次也更大更廣。可是，他寫了武俠小說以後，便被文藝界中人視為淪落，甚至不屑為伍。這又怎能不使才氣縱橫的古龍氣破了肚子呢?
　　古龍曾經深切地想過，怎樣才能使到武俠小說在文學領域上佔一席位，讓別人不能否認它的價值?經過深思熟慮之後，他提出了「要新，要變，要嘗試，也要吸收」的口號。他把這種主張寫成文章，投交報刊發表，希望同道中人共同砥礪，使到武俠小說大放異彩，更不讓文壇上的所謂正派人士視為旁門左道。
　　古龍的武俠小說寫得好，他的散文更寫得精彩．因為在他還未寫武俠小說之前，便已經寫過不知多少篇散文在報刊上登出了，這都是經過一番艱苦磨煉出來的成果。
　　只可惜，古龍名成利就來得太快，鈔票多了，便把往日的雄圖壯志拋擲到九宵雲外。以後，他沉迷於醇酒美人，生命又太過短促。他所提出改革武俠小說的主張，連自己也來不及去身體力行。古龍若是泉下有知，會不會有「壯志未酬」的遺憾呢？
　　筆者珍藏著他一篇放言高論的文章已有數十年，因為覺得他這篇散文確實寫得很好。今天且作「文抄公」，把古龍那篇主張今後武俠小說應該求新求變的好文章公諸同好。
　　文章的題目，就叫做「新與變」。以下是內文：
　　有一天，我在台灣電視公司看排戲。排戲的大多是我的朋友，他們大多是很優秀的演員。
　　其中有一位不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者、優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的動人影片，在很多影展中獲得采聲。
　　這麼的一個人，當然很有智慧，很有文字修養。他忽然對我說：「我從來沒有看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的作品給我，讓我看看武俠小說裏寫的究竟是些什麼?」
　　我笑笑，我只能笑笑，因為我懂得他的意思。
　　他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他的朋友，而且有一點好奇。
　　他認為武俠小說的讀者，絕不會是他那一個階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識份子。
他嘴裏雖說要看看，其實心裏卻早已否定了武俠小說的價值。
　　而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼?
我不怪他，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他。而是因為武俠小說確實給人一種根深蒂固的觀念，使人認為即使不看也能知道它的內容。
　　有這種觀念的人並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理，也幾乎完全相同。
　　因為武俠小說的確已落入了固定的形式。
　　武俠小說的形式，大致可以分為幾種：
一個有志氣而「天賦異品」的少年，如何去辛苦學武，學成後如何吐氣揚眉，出人頭地。這段歷程中，當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然，也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成眷屬。
　　一個正直的俠客，如何運用他的機智和武功，破了江湖中一個為非作歹、規模龐大的惡勢力．這位俠客不但「少年英俊、文武雙全」，而且運氣特別好。有時他甚至能以「易容術」化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真偽。
　　這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士、風塵異人、節婦烈女，也包括有梟雄惡霸、歹徒小人、蕩婦淫娃。
　　所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激，而且還很香艷。
　　這種形式並不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式。假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認為是「新」。故事的變化多些，就會被認為是在「變」，其實卻根本沒有突破這種形式。
　　「新」與「變」並不是這個意思。
　　「紅與黑」寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程;「國際機場」寫的是一個人在極度危險中如何認清自我;「小婦人」寫的是青春與歡樂;「老人與海」寫的是勇氣的價值和生命的可貴;「人鼠之間」寫的是人性的驕傲與卑賤．
　　這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。
　　 他們表現的方式，往往令人拍案叫絕。
　　這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說一樣可以用，為甚麼偏偏沒有人寫過?
　　誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算是正宗的武俠小說?
　　武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，你就算成功。
　　有一天，我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。
　　當她知道我是個「作家」時，她眼睛裏立刻發出了光，立刻問我:「你寫的是什麼小說?」
　　我說謊，卻從不願意在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕對沒有一個人的記憶力，好得始終記得自己的謊言。我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。
　　所以我說:「我寫的是武俠小說。」
　　她聽了之後，眼睛裏那種興奮而美麗的光輝立刻消失。
　　我甚至不敢去看她，因為我早已猜出，她會有什麼樣的表情。
　　過了很久，她才帶幾分歉意的告訴我：「我從來不看武俠小說。」
　　直到我跟她很熟了之後，我才敢問她:「為什麼不看?」
　　她的回答使我很意外。
　　她說:「我看不懂。」
　　武俠小說本來是最通俗的，為什麼竟會使人覺得看不懂?
　　我想了許久，才想通。
　　 她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂四個字一句，很有「古風」的描寫字句。
　　她奇怪，武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明白一些?為什麼不能將對話寫得生活化些、比較有人味些?
　　我只能解釋:「因為我們寫的是古時的事，古代的人物。」
　　她立刻追問:「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的?你聽過他們說話嗎？」
　　 我怔住，我不能回答。
　　她又說:「你們難道以為像京城和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式?就算是真的，你們也不必那麼樣寫呀！因為你們寫小說的最大目的，就是要人看。別人若看不懂，就不看;別人若不看，那你們寫什麼？」
　　她說話的技巧並不高明，卻很直接。
　　她說的道理也許並不完全對，但至少有些道理。
　　寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。
　　武俠小說當然有人看：但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍太窄．不看武俠小說的人，比看的人多得多。
　　我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人，也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
　　所以，我們就要新，就要變．
　　要新、要變，就要嘗試，就要吸收。
　　有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
　　因為日本的小說，不但能保持它自已的悠久傳統，還能吸收。
　　它吸收了中國的古典文字，也吸收了很多西方思想。
　　日本作者能將外來文字作品的精華融化貫通，創造出一種新民族風格的文字，武俠小說作者為什麼不能?
　　有人說:「從太史公的游俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」
　　武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文字的領域中佔一席位，讓別人不能否認它的價值。
　　讓不看武俠小說的人也來看武俠小說，這就是我們最大的願望。
　　現在，我們的力量當然不夠，但我們至少應該向這條路上走去，掙脫一切縛束往這條路上走去。
　　現在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲!

張貼者： naichailau 位於 10:51 下午 0 意見

ABOY

 

握緊刀鋒的古龍　．薛興國

已故武俠小說家古龍的名字再現新聞江湖，他昔日的女友趙倍毓最近捲入劉泰英新瑞都案，古龍的生平事蹟也再度成為媒體關注對象。他死前寫的書法「握緊刀鋒」，正好形容他豪放而寂寞的傳奇一生。

---

逝世了十七個年頭的古龍，為甚麼再次引起世人的注意﹖為甚麼再度成為話題﹖因為香港邵氏電影公司最近推出懷舊經典系列，第一批推出市場的十隻影碟之中，便選了把古龍小說火紅登上影壇的楚原作品《流星．蝴蝶．劍》﹔而在台灣新聞中最火紅的國民黨昔日「大掌櫃」劉泰英與新瑞都事件中，又傳出劉泰英相關賬戶與「好友」趙倍毓賬戶間，有一千萬元新台幣（約二十九萬美元）的異常往來。趙倍毓年輕時曾以趙姿菁的藝名進入演藝圈，因為與古龍在酒店房間裡「共處一室」而引起軒然大波。 古龍小說改編的連續劇亦在中國大陸陸續開拍，古龍熱因而又一次流行。原名熊耀華的古龍到底是一個怎樣的人﹖可不可以用他生前最後的書法大字「握緊刀鋒」來概括他﹖ 是的，用「握緊刀鋒」這四個字來形容古龍的一生，是最貼切的。 那一天，距離古龍離開人世應該只有不到十天吧。夜裡十二點多，我家的電話響起，是古龍的聲音，他說他忽然感到很寂寞，要我立即到他家聊聊天。一進門，手裡拿著毛筆的他就把我拉到他的書房，指著大書桌中央的一幅字問我﹕「寫得好吧﹖你看我寫了那麼多張，就這張最滿意。」真的，書桌兩旁和地上都是宣紙，每一張上面都寫著同樣的四個大字。他把桌子中央以外的其他張字通通抱成一團，揉作一堆，然後全部丟到垃圾桶裡。我們就站在桌子前，看著他認為寫得最好的四個書法大字——握緊刀鋒。 「喜歡嗎﹖等我裱好了送給你。」他邊說邊和我走到客廳。然後他又說﹕「我們應該喝點酒吧﹖」我說﹕「醫生不是說你不能喝酒嗎﹖」他說﹕「醫生問我平常喝甚麼酒，我就說我都喝白蘭地XO，醫生說你不能再喝啦。醫生說我不能再喝XO，我們就來喝點Gin吧。」於是他從酒櫃拿出一瓶英國的杜松子酒。我們就那樣喝著，到天空露出魚肚白時，那一瓶杜松子已全空了。 生命裡不能沒有酒 這個晚上，古龍寫下了「握緊刀鋒」四個書法大字。這個晚上，古龍明知他的肝已經不能再承受任何酒精，但是他堅持非喝不可，還用詭辯的方式來故意曲解醫生的忠告。這不是一種握緊刀鋒的精神，又是甚麼﹖他寧可淌血，也不能忍受生命裡沒有酒的日子。他寧可讓刀鋒來割傷甚至要了他的命，也不能過沒有酒喝的日子。就是這一天，相信他已經有不想再活的念頭了吧﹖因為幾天之後，他就呼朋引伴到北投，一杯一杯不停的喝，把北投的陪酒小姐一個一個的全都叫來，讓美酒美人在他生命的最後旅程裡，從他眼前，從他口中，走入永恆。 是的，古龍就是這樣握緊刀鋒走完他的人生。對別人來說，他去世得太突然了。對他本人來說，突然的，是他不能接受的肝的病變。突然的，是他決定不再握緊那握緊了一輩子的刀鋒，因為沒有了酒，握緊刀鋒的痛是令人不能忍受的。多少痛楚，多少苦難，他都能忍受，因為他的生命裡有酒。刀鋒冷，他的熱情不冷，尤其是刀鋒上有他因為握得太緊而流出的熱血。刀鋒利，他無懼，因為他早已把鋒利的刀鋒握在手上。但是突然的，他已經沒有能力去承受酒精的壓力，那是一切力量的泉源啊﹗啊﹗他能不選擇終結嗎﹖他能不選擇在剎那的輝煌中走向永恆嗎﹖ 童年在香港度過 古龍說他是香港人，因為他的童年是在香港度過的。不錯，他的廣東話講得很好，他成名之後也一再地說他很想回香港走走，不過由於他很多電影版權的酬金是從香港支付的，而他又一直未向香港政府報過稅，所以他怕回港時會被扣在機場，所以他從離開香港之後都未曾再重返。他是江西人，他喜歡對朋友說他不敢返鄉，因為他沒有面目見「江西父老」。他在香港和剛隨父母遷居到台灣的童年生活是愉快的，直到他的父母離了婚，然後他的父親為了一個女人，把家裡的小孩全都忽然拋棄不管，跑了。這個時候的古龍便開始了他握緊刀鋒的生涯了，那是讀中學的時候吧，他和他的妹妹們便都要自謀生路了。 靠著寫稿，古龍讀完了淡江英專的英國文學課程。畢業後的他，過的是既放浪又隱逸的生活。隱逸的是他躲在鄉間埋首武俠小說創作，放浪的是他一拿到稿費便和朋友把酒言歡。他知道必須不停創作才能有收入狂歡痛飲，所以他是以握緊刀鋒的心態來寫完一部又寫一部，他不能停下來，停下來就沒有錢去買酒了。《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《失魂引》、《孤星傳》、《湘妃劍》、《浣花洗劍錄》這些早期的作品，便是這樣誕生的。然後，他的著名作品陸續出現了，因為他的經驗豐富了，他的文筆磨練出光芒了，他對日本的推理小說讀得多了，他看的西方小說也多了，他的人生閱歷更深了，出現在他身邊的女人個個性格不同都可以成為他小說中的女人了。 是的，古龍生命中49，不過大愛。第一段真愛造成他的同居歲月，生下了一個後來隨母姓的男孩，後來成為台灣跆拳道的國家選手。那是他最幸福的時日，就是在這段時日裡，他寫下了《多情劍客無情劍》的悲劇。最快樂的人卻創作一個最悲劇的人物，為甚麼﹖這就是刀鋒握得太緊太久造成的情懷吧﹖人生都是痛苦的是不是﹖快樂也只是短暫如流星一閃即逝。 最快樂時寫出悲劇 於是古龍就只能和小李飛刀一樣，活在思念和回憶的日子裡了。和真愛分開的日子是古龍痛苦的日子，然而他卻在這段日子裡，寫下了《歡樂英雄》。那是甚麼樣的歡樂﹖是手掌心在滴血的歡樂啊﹗是刀鋒割到內心深處的歡樂啊﹗ 就是在這段需要放浪歡樂來排解苦痛的日子裡，我認識了古龍。他對我之所以一見如故，是我熟讀過他的作品，是我在認識他的第一天晚上便醉倒在他家中。那時我正在報紙上用雜文來寫影評，一天要看兩三部電影，古龍便時常和我一起去看一起討論。有一次看了三部電影之後，我們到了西門町他最愛的一家牛肉麵館，他邊吃著他最喜愛的咖哩牛肉細粉，邊對我說三部電影一部好看，一部可看可不看，一部難看，所以可以用《雞．雞肋．雞骨頭》來做題目。我照用了，他很高興。大概是這次經驗，種下了他找我代筆的伏線吧。 楚原執導的《流星．蝴蝶．劍》把古龍的懸疑武俠電影推向高峰，最紅的時候，連不是他的小說，只看看製作人的故事大綱便掛上古龍原著的名字，他只是簽個名便拿幾十萬的版權費。那一段日子，他對我說他賺了七千多萬新台幣。他把房子從永和搬到天母，為自己買了一部富豪三門豪華轎車，請了一個司機，車子後面每天都至少放上十二瓶白蘭地XO，夜夜飲宴，狂歡作樂，差不多一兩個星期便更換身邊的女人。那些女人，都長得頗有姿色，都是些影藝邊緣的女星，都希望能一拍古龍的電影，做一做女主角。 也就是在這段日子，他和長得非常清純的梅寶珠結了婚，並且共組了寶龍電影公司。可惜這時的古龍實在是太紅了，太多的女人不是愛慕他的名氣，就是想透過結識他來在電影和電視國度裡飛躍。寶珠對於那麼多的女人，起初還能忍受，知道他逢場作戲的個性，但是他動不動就失蹤好幾天的做法，令她擔心古龍會變心，所以就帶著和古龍生下的小孩，返回南部的家去了。於是古龍更加放浪了，在報上的連載小說時常脫稿，他便告訴編輯找不到他就找我代筆幾天。最厲害的一次是他寫了《陸小鳳之鳳舞九天》前面八千字，創造了一個武功天下無敵的大壞蛋之後，後面全交給我來續貂，要我想辦法把殺不死的壞人給殺死。 特殊的寫作習慣 為了要我代筆代得順暢，他後來便在構思故事時把我叫到他身邊，把他的構想對我說了，以便他失蹤時可以把故事發展下去。古龍寫作時有個習慣，一定是酒一杯，煙一根，煙上要抹上有薄荷味的綠油精，邊吸邊寫。不過這段日子的他，精力消耗太多了，不夠精神的他，常常會拿著香煙，把臉貼在冷冰冰的牆上，似乎在傾聽牆內的甚麼精靈，對他說出故事的內容。如果他傾聽不到甚麼，他是不會去動筆的，如果他不動筆，報社的編輯就要焦急了，等他吃飯的朋友就只有乾等了。 古龍就是這麼認真的，他想做的時候，他一定要完成，他不想做的時候，殺了他的頭他也不會去做。有一次在北投的迎松閣，古龍和一班朋友正在飲酒作樂，半途他泡溫泉，從溫泉回房的路上，他經過一間房間，房門剛好打開，裡面坐的一位大哥剛好看到古龍，便大聲叫古龍進去喝酒，古龍不想，便回到房裡。沒多久，有人推門進來，大罵古龍不給面子，舉起武士刀便砍向古龍，古龍舉手一擋，命保住了，手也沒斷，不過養了好長日子的傷。這段恩怨在多位好朋友的斡旋之下，由大哥請客陪罪。那天古龍要我陪他一起去吃這頓飯，飯前他便是把臉貼在牆上傾聽好久才把連載寫好，所以到的時候人家已經等很久，菜也都已端到桌上。古龍看了看滿桌的山珍海味，忽然大叫一聲﹕「伙計，來一個蛋炒飯﹗」好在有人知道古龍最愛吃蛋炒飯，不然萬一人家以為古龍又不給面子，再來砍殺一下，那就不得了啦。 豪賭性格絕不服輸 古龍就是這麼一個很堅持的人，記得那是他四十五歲的生日吧，他在家裡宴客，酒席是從外面請回家做的。到賀的客人之一的香港武打影星王羽堅持要請客，要付酒席錢。古龍也堅持不讓他付，兩人爭持了很久，只差沒有吵架而已。後來是王羽讓步，說不付就不付，不過他說既然古龍生日大家那麼高興，他建議推牌九。古龍做莊，王羽第一把就押兩萬，贏了，押四萬，又贏了，押八萬，終於輸了，便說他不賭了。古龍問為甚麼﹖王羽說兩萬塊飯錢他已經付了，然後兩個都大笑了起來。我當時想，如果王羽連贏十把怎麼辦﹖當然古龍是依然會面不改容的玩下去。因為我在過年的賭局裡，看見過古龍因為沒有現金而把房契拿出來押上的豪氣。 古龍就是有這一份豪賭的性格，他絕不服輸，更不會認為「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」這兩句話是對的，他就是要從「無」裡去創作「有」，他就是要去強求他最想要的。可是，人生之中總好像是有點定數，有些事有就是有，沒有就是沒有，這樣的事，有人稱為宿命，而幾乎大部分作家都躲不過的一條宿命，就是文窮而後工，古龍自然也是避之不開。太多錢了，太多女人了，太多酒與朋友了，古龍本來想開拓武俠到更新的境界的構想，比如他想了很多年的驚魂系列，比如他構想的七種不同的武器，都在飲宴的虛耗中把創意磨掉了。同樣的，酒能傷肝的宿命他也未能逃開。在得意的狂歡中忘記了很久的那把刀鋒銳利的刀，又重新在他的生命裡出現，他命定了又要再握緊那也許可以不再握緊的刀鋒。 武俠小說走入低潮了，武俠片也乏人問津了，因兩者而大紅大紫的古龍，也因為肝病而陷入了人生的最低峰。在這段低迷的日子裡，好在有一位年紀非常輕的女子，甚麼也不計較的在照顧他，讓他在幾乎是一無所有的時候，還擁有一段也算是刻骨銘心的愛情吧﹖但是，那段黃金歲月實在太輝煌燦爛了，那個人生的高峰實在是站得太高了，剎那間要落入地面的平凡裡，對一個浪子來說，情何以堪﹖怎麼可以忍受得了﹖他自己在最後的日子裡寫下「握緊刀鋒」四個字，想來是除了對他一生的總括之外，更是他極想自勉的想法吧﹖然而，那刀鋒畢竟是握得太久了，那傷口再也無力支撐再一次的緊握了。一九八五年的秋天，他把刀鋒從生命裡釋放了，以最輝煌的方式。 他的好友王羽本來想以四十七瓶白蘭地給他陪葬的，但是怕有人因為這麼值錢而去盜墓，最後決定在葬禮當天打開來由他的老友共飲送別。我記得，那天有香港名作家倪匡在場。當我們走到棺木的前方，看著古龍的遺容，有人舉起酒瓶說﹕「老哥，敬你﹗」的時候，我看到古龍的七孔滲出了淡淡的血水。那是我見過的好多次的現象。我小時候生活在海邊，每當有人淹死了，屍體撈回岸上，親人只要認出而大叫死者的名字，死者的七孔便也像古龍那天的情況一樣，滲出了淺紅的血水。這大概是表示聽到了親人的呼喚吧。 接班人還未出現 或者，當時的古龍除了聽到好友的呼喚之外，還嗅到了酒香﹖八五到零二，十七個年頭過去了，寂寞的十七歲，古龍的好友們可曾懷念過他﹖可曾想到過他這十七年的寂寞歲月﹖打開雅虎網，裡面有九萬多個是用古龍名字的網址。在經過了寂寞的十七年之後，大家何不一起舉杯，用九萬個「敬你」來向他呼喚，對他說大家想他念他愛他﹖十七年了，還沒有新一代的武俠小說作家能脫穎而出。也許，寫作的路是漫長而艱辛的，特別是起步的階段。但是，十七年了，難道接班再續的人才都沒有嗎﹖ 也許這是一個幸福的世紀，沒有人會再握緊刀鋒過日子了。曾經握緊刀鋒的古龍，只能是絕響了﹗

ABOY

 

星期四, 十月 22, 2009

 

http://naichailau.blogspot.com/2009_10_01_archive.html

 

（人物）　古龍的濃縮人生　　．燕青．

　　若論武俠小說作家的名氣，最響噹噹的當然非金庸莫屬，其次該算是古龍了．

　　他們倆人的名氣駕凌於其他武俠小說作家之上，是電影和電視幫了一個大忙．由於他們的作品既被拍成電影，又被拍成電視片集，即使不看武俠小說的人，也都看過這些電影和電視片集，因而熟悉了他們的大名．

　　金庸作品被搬上銀幕和熒光幕最多的是《書劍恩仇錄》、《天龍八部》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》等．有些故事還隔了一段時間又再重拍，只是換了一些新人來做主角，觀眾照樣的看得津津有味．

　　古龍也不遜色，他的《多情劍客無情劍》被拍成電視時，改名為《小李飛刀》，也是轟動一時．扮演李尋歡角色的朱江，做電影小生時毫無作為，後來連電影都沒有得拍了，只好轉行到幕後做配音工作．想不到他到了中年才走好運，本來是一塊出土文物，演了電視《小李飛刀》以後，竟然光芒四射，魅力十足，不少婦女觀眾都被這個痴情俠客迷住了．

　　「小李飛刀，例不虛發．」和劇中人李尋歡時常說的口頭禪：「人在江湖，身不由己．」亦成為人們日常談話的口頭禪了．

　　甚至連這個片集的主題曲，由歌星羅文唱出的《小李飛刀》，也都紅得發紫，唱到家傳戶曉．在那時候，歌星前往東南亞地區登台，若是不會唱《小李飛刀》，觀眾就會大喝倒釆．累得不少台灣歌星要漏夜練唱，臨急抱佛腳．即使口音不正，也要在台上唱出這首灸手可熱的廣東歌．

　　古龍的另一些作品，如《圓月彎刀》和《楚留香》，亦大受觀眾好評．前者捧紅了男女主角劉松仁和趙雅芝；後者更加不得了，扮演楚留香的鄭少秋，不但成為香港電視的首席小生，在台灣就更加厲害，當地的電視迷都為他瘋狂了．最妙的就是連帶在《楚留香》中扮演無花和尚的關聰，也都成為台灣觀眾的偶像．鄭少秋被台灣公司留下來拍電影電視，賺到了數不清的台幣，還得到一位台灣電視女星傾心仰慕，有情人終成眷屬．關聰索性就留在台灣發展，「此間樂不思蜀」，也就把香港遺忘了．

　　邵氏公司看準了古龍的武俠小說是隻會生產金蛋的天鵝，不惜重金把他的全部作品的電影版權都買下來．由楚原導演的《流星蝴蝶劍》打響了第一炮，以後，凡是古龍原著與楚原導演的武俠片，都成了賣座的保證．「古龍原著」這四個字，替邵氏公司帶來了不少花花綠的鈔票．
　　　　　
　　　　　　本來是個文藝青年

　　說起來，古龍在武俠文壇中起步較遲，當臥龍生和諸葛青雲等在武俠小說領域中領盡風騷時，古龍還是個莘莘學子。那時候，古龍在台灣淡江學院讀書，由於經濟環境不很好，課餘便向報館雜誌投稿，賺些稿費來幫補生活費用．

　　淡江學院的畢業生，大多數都從事教育事業。古龍學成之後，卻不去做教書匠，選擇了爬格子作職業。他在台南的瑞芳鎮租了一間細小的農屋居住，貪圖當地生活費低廉，環境又清靜，可以安心看書和寫作。不過，古龍那時候寫的不是武俠小說，卻是個典型的文藝青年。

　　古龍每個月都會去幾次台北，向報館雜誌社支取稿費，並且飽餐一頓台灣美食，之後便在各書店徘徊，選購喜歡的書籍。所以，他每去一次台北，都會帶回來一大包書，其中以西洋文學最多，雜誌也不少。例如當時在台灣文壇很有地位的《拾穗》、《自由談》等雜誌，他是由第一期便開始購買，一本不缺。

　　文藝作品畢竟出路不多，當時武俠小說風靡一時，古龍見獵心喜，也嘗試去寫武俠小說。

　　當第一部武俠小說交到出版商的手上時，這位出版商覺得古龍的寫法與其他作家大不相同，當下皺著眉頭，打算把小說退回給他。由於當時出版事業競爭得很厲害，各出版社都爭相羅致新進作家，於是，這位出版商回心轉意，以「試試看」的心理收下了古龍這本作品。不料出版之後，讀者反應良好，銷路不俗。於是，出版商鼓勵古龍繼續寫下去，還預支了一筆稿費給他。

　　古龍的武俠小說和其他作家有什麼不同呢？別人的武俠小說，少不免會涉及歷史地理，古龍的小說卻從來不寫地名，也不知道發生在什麼年代，好像在什麼時候什麼地方都可能會有這麼一個故事。別人寫武俠小說，會用許多篇幅去描述各門各派相生相剋的武俠招數。但古龍的武俠小說，從來就不描寫打鬥的招式。就拿他那本暢銷一時的《多情劍客無情劍》來說，「小李飛刀，例不虛發」，誰都看不見李尋歡的飛刀是怎樣發出來的，既然看不見，當然是無招式可尋。

　　也許對於歷史和地理，古龍沒有興趣；至於描述打鬥招式，亦非古龍擅長。 所以，他儘量避免這方面的描寫，這也是古龍的聰明處，避重就輕嘛！
　　　　　　
　　　　　　　最引人入勝的是情節

　　古龍的武俠小說，最引人入勝的是情節。他好像有意跟讀者們鬥智似的，你以為故事會是這樣發展下來，看下去才知道不是那麼一回事，古龍的想像力畢竟高人一等，使你沒法料得到下文。尤其是寫朋友之間的感情，或者男女之間的愛情，最使人盪氣迴腸。「有情若無情」，古龍寫情，確實已到了最高境界。

　　能夠寫出與眾不同的武俠小說，古龍該得力於讀書和寫文藝小說時，大量涉獵由西洋文學翻譯過來的小說。臥龍生和諸葛青雲等的作品，有著前輩武俠小說作家王度廬和還珠樓主的影子，屬於中國國粹派；古龍的武俠小說卻是受到《基度山恩仇記》、《三劍俠》等歐西名著的影響，可以說是屬於西洋派。

　　大約在一九六０年左右，台灣武俠小說大為流行。當時武俠文壇群雄並立，寫武俠小說的作家多達近百人。古龍就憑著獨特的作風在眾多武俠小說作家中脫穎而出，後來竟與前輩臥龍生、諸葛青雲及同輩司馬翎等並稱為台灣當代武壇四大名家。

　　每個作家都有自己的寫作習慣，古龍的寫稿習慣也是與眾不同。

　　在準備寫稿之前，古龍先去洗手，換上他認為最輕便最舒服的睡衣，然後才坐到書桌前面。但此時他還未肯拿起原子筆，卻從抽屜裏拿出一副精美的修甲工具來，把十隻指頭修得乾乾淨淨，之後才動筆寫稿。也許他是利用修甲的那段時間，去構思小說裏的情節。

　　平時，古龍喜歡喝酒，幾乎是無酒不歡；但在寫稿時，他卻是滴酒不沾唇。他也從來不帶打火機和香煙，別人敬他香煙，他也不抽。但在寫稿時，他卻是右手持筆，左手拿煙，一根連接一根，抽個不停。寫一晚稿，往往會抽掉兩包香煙．

　　古龍個子不高，腦袋卻特別大，不但文思敏捷，弄錢的花樣也特別多。他出道不久，就已十分古惑，使到出版商頭痛不已。

　　那時候，台灣流行薄本的武俠小說，封面也很簡陋，每本刊登三四萬字，售價低廉，頗適合當時讀者的購買能力。武俠小說大多數都長逹數十萬字，所以一本小說往往分為十多二十幾集陸續發行。

　　古龍寫了十多萬字之後，便拿去賣給出版社。他畢竟是個有料之人，小說的開局寫得非常精彩，出版社老闆看了便中意。古龍卻提出要求，因為等錢用，要先拿二十集的稿費，倘若不遂所求，他便聲言拿這本小說去找別家出版社商量。

　　一來是古龍的小說的開局寫得十分精彩，使到出版社老闆看了便愛不釋手；二來出版社之間的競爭十分激烈，豈能讓這本精彩的小說落在商業對手的手裏？古龍就是看準了對方的弱點，他要求預支稿費，當然是有求必應。

　　拿到了稿費之後，古龍便變成「見首不見尾」的「神龍」了。出版社的老闆再去找古龍拿續稿時，竟然是連人影都不見了，害得那個出版商印了兩三集之後便無以為繼，被發行商和讀者罵得狗血淋頭。

　　古龍把那筆預支的稿費花光了，便再故技重施，又寫了十多萬字向另一個出版商預支稿費。連續幾個出版商吃了啞巴虧之後，當然會在同業面前吐苦水，這麼一來，古龍騙錢的把戲便被拆穿了。於是，那些出版商聯合起來對付古龍，除非他能夠拿出整本小說的原稿，否則分文都不支付。
　　　　
　　　　　　　　發逹郤不立品

　　在出版商聯合抵制之下，有一段時期，古龍只好乖乖的埋頭寫作，也確實寫出了幾本好小說來．惟是他在成名之後，郤又故態復萌，正如俗語所說的「發財不立品」。古龍的那個大腦袋，除了能夠想得出使讀者風靡的小說情節之外，也想出許多弄錢的花樣。出版社爭購古龍的小說，他卻是來者不拒，合約照簽錢照拿，一個女兒郤吃幾家茶禮。

　　出版社付了版權費，才發覺自己不是「真命天子」，當然十分懊惱。但是，懊惱又有什麼用呢？財到光棍手，難道要剝掉古龍的那層皮？

　　那時候，台灣還沒有保障知識版權這回事，不少出版商都大量翻印外國書籍，因為台灣沒有參加國際版權組織。至於古龍的小說同時賣給幾間出版社，那更加是小事一樁．出版商對他郤是無可奈何。

　　俗語說得釨，「惡人自有惡人磨」．古龍以為自己是「道高一尺」，料不到出版商郤是「魔高一丈」．出版商對付古龍的手段也很狠辣，他們索性不付分文稿費，卻大量翻印古龍的小說。因為古龍自己也弄不清楚版權賣過給誰，想追究也無從著手。此時的報應，恍如俗語所說的「世間剃頭者，人亦剃其頭！」

　　此外，有些出版社付了稿費，卻拿不到古龍的續稿，便索性請別人替他續寫下去，即使是「狗尾續貂」，也是在所不計的了。香港環球出版社的老闆羅斌，給了稿費郤拿不到續稿，多番催促，古龍就是充耳不聞．於是羅老闆就使上這一狠招，叫當時在出版社畫插圖的黃鷹做刀人，把古龍的小說續寫下去，後來黃鷹也成名了．

　　台灣有些出版社更加心狠手辣，他們把香港作家的武俠小說拿來翻印，書面作者的名字，就拿「古龍」這兩個字用一用。台灣出版界的圈子那麼小，古龍當然不會被蒙在鼓裏。由於彼此都常會碰頭，便由中間人拉攏，由翻印的出版社付個紅包，當作是「意思意思」，古龍也就隻眼開隻眼閉了。

　　書局中售賣的武俠小說，以古龍的著作最多也最濫。孰真孰假？有時真使人眼花繚亂。不過，古龍自己寫的武俠小說，無論行文用字和情節，都是自成一派，熟悉古龍作品的忠實讀者，仍然是可以辨別得出來。

　　　　　　　邵老闆氣得七竅生煙

　　武俠小說雖多，較有份量的作品卻少。於是，有些出版社便打前輩武俠作家的主意，大量翻印還珠樓主和王度廬等的小說。這些前輩作家作古已久，他們的作品便沒有什麼版權問題。但又恐怕讀者對這些前輩作家的名字感覺陌生，靈機一觸，便把古龍這塊招牌抬出來，以「古龍增刪」作為號召。其實增刪這些小說是另有其人，古龍連這些增刪稿都沒有看過一眼。只要出版社付錢，古龍便毫無異議的把名字借給他們使用，這可說是「互相利用」，也算得是「各取所需」。

　　古龍一方面與出版商互出奇謀，另一方面也把邵氏公司老闆氣得七竅生煙。邵氏公司出重金買下了他全部武俠小說的電影版權，由於一連幾部由楚原導演古龍原著的影片都收到盆滿缽滿，另一些製片家見獵心起，也想在這方面動腦筋，趁這這個古龍熱潮來個混水摸魚。

　　古龍的腦筋果然靈活，他向製片家收了錢之後，便吩咐製片家在廣告上刊登「古龍編劇」或者「古龍原意」等字樣，使到觀眾以為這部影片也是改編自古龍的武俠小說。邵氏公司當然提出抗議，可是經過法律顧問一番研究，邵氏買下的只是古龍小說電影版權，而其他公司的影片，只是寫著「古龍編劇」或者「古龍原意」，而古龍根本就沒有寫過這部小說。而在邵氏與古龍簽下的合約上，也沒有寫明不許古龍替人家編劇，或者向人家提供故事題材，這場官司是沒有得打的。
　　　
　　　　　　　　古龍視富貴如浮雲

　　古龍弄錢的腦筋靈活，手段也無所不用其極。照道理說，他該是個很有錢的人了。
有過一個時期，古龍確實很富有。他在台北的黃金地段永和路買了一個兩層的複式單位，上層是家人的住所，下層是書房和招待朋友吃喝玩樂的地方。

　　古龍新居的書房佈置得很講究，和他在瑞芳鎮鄉下的那間小屋當然有天淵之別。在小屋居住時，由於傢俱簡陋，古龍坐得很不舒服，索性坐在地上用一塊畫板托著來寫稿。新書房滿鋪柔軟的地毯，古龍席地而坐的習慣當然是改變了。

　　這間漂亮的書房，也是古龍的小天地，裏面有著他用來調劑精神的玩具，包括最佳的音響和電視錄影機（那時候還沒有電腦和鐳射放映機）和小飛鏢等。

　　古龍喜歡喝酒，他用來招待朋友的客廳，儲存著各式各樣的名酒。說一句絕非誇張的話，古龍不惜重金搜羅回來的名酒，足以開一個「世界名酒展覽會」。酒櫃中有些較冷門的名酒，許多人連見都未見過。

　　朋友們來探訪古龍，他會很慷慨的開酒招待賓客。朋友們開懷大喝他那些價值不菲的名酒，古龍絕不心痛，能夠博得朋友讚賞，他便心滿意足。

　　古龍對於酒的知識很豐富，什麼酒來自和何地，珍藏了多少年，要怎麼喝法才能品嘗到它的真味，他都能夠如數家珍。如果由古龍執筆寫一本《酒經》，相信也會像他的武俠小說那樣的暢銷。

　　古龍喝酒也有他的獨特風格，他拿起酒杯放到唇邊，把頭一仰，便可以喝下大半杯，就好像不曾透過喉嚨而直接倒進肚裏去，朋友們說他這種喝酒法是「沒喉嚨」。和古龍同樣嗜酒如命的歷史小說家高陽，卻習慣於低斟淺酌，但可以從黃昏喝到天亮，連飲兩大瓶白蘭地亦若無其事。高陽對古龍的喝法不以為然，認為他不是喝酒而是糟蹋酒。
　　　
　　　　　　　　季子多金附庸風雅

　　古龍季子多金以後，也附庸風雅起來，竟然決心學畫，正式向台灣有名的國畫大師高逸鴻行拜師禮，而且用功甚勤，他的書房也就變成了畫室。

　　古龍究竟怎麼忽然想起要學畫？那就只有他自己才知道。不過，古龍有點愛好風雅，那確是事實。在他的作品裏，他很喜歡用上一兩句蘇東坡或者辛棄疾的詞，或者是李白、杜甫的詩。由此可見，古龍的胸懷卻是不俗。

　　就因為他不俗，所以他能結交了名詩人周棄子、名畫家高逸鴻和文壇名宿陳定公等這些名士。在古龍豪宅的客廳和書房中，掛滿了不少名家和他稱兄道弟的書畫。其中陳定公以古龍和他的太太寶珠的名字，作了兩幅嵌字的對聯。聯曰：「古匣龍吟秋說劍，寶簾珠捲曉凝妝。寶硯珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。」

　　台北漢麟書局替古龍出版了一套武俠小說專集，包羅他的作品多本。每一本都由古龍出面邀來名家題寫書名，看一下這些名字，幾乎全台灣的書法名家都被他一網打盡了。由此可見古龍平日交遊廣闊，這許多名重士林、望重藝壇的名士，都是他的好友。

　　古龍的性格，往往使人猜不透，因為他的所作所為和他心裏想的、筆下所寫的卻完全相反。例如他在《蕭十一郎》裏，寫過這麼一段話：「屋子裏只要有個溫柔體貼的女人，無論這個屋子是多麼簡陋都沒有關係了。世上只有女人才能使一間屋子變成一個家；世上也只有女人才能令男人感覺到家的溫暖。」

　　可是，古龍住在華麗的豪宅裏，有個美麗溫柔的妻子，更有個極可愛的小女兒，古龍卻不感受到家庭的溫暖，一天到晚往外面跑，有時幾天不回來，而且毫無音訊，到處拈花惹草。即使是泥人，也有性兒，妻子寶珠終於忍受不了，帶著女兒離開了他。而古龍也不珍惜這段婚姻，反而覺得解除了束縛，正好讓他在燈紅酒綠的地方左擁右抱。

　　古龍喜愛交朋友，上至文壇名宿、藝林大家；下至販夫走卒、市井之徒，都能肝膽相照。可是，在他的小說《流星蝴蝶劍》中，作為主題的那句話，竟然是：「最危險的敵人，就是你身邊最親近的朋友。」這句話真使到他的許多朋友感到心寒。
　　　
　　　　　　　　金庸避難造就了古龍

　　古龍寫《流星蝴蝶劍》時，有著一段頗為曲折的經過。前輩製片家黃卓漢在他的回憶錄《電影人生》裏曾經談及。

　　這段內容大致是這樣的：在一九六七年五月，香港發生左派大暴動，暴徒燒死了每天發出反共言論的商業電台廣播員林彬，聲言下一個目標是在《明報》寫社論痛斥暴徒的金庸。君子不立危牆下，金庸藉口要去外國開新聞會議，離開香港往歐洲避難。臨行前要選擇一篇優秀的武俠小說，來代替他在《明報》副刊中那個本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了多篇武俠小說之後，卻選中了古龍，吩咐《明報》的一位副總編輯去台灣商洽這件事。

　　那位《明報》副總編輯不認識古龍，必須找人從中介紹。恰巧《快報》的社長兼總編輯鄺蔭泉此時也來了台北，那位《明報》副總編輯請鄺蔭泉幫忙，但鄺蔭泉也不認識古龍，繼而一想，黃卓漢是個老台灣，說不定他會認識古龍。

　　鄺蔭泉打了個電話給黃卓漢，說明了這件事。黃卓漢說這是小事一椿，約定了時間，由黃卓漢做東道主請吃飯。當鄺蔭泉帶著那位《明報》副總編輯到達飯店時，除了東道主黃卓漢之外，古龍也赫然在座。

　　《明報》副總編輯誠懇地向古龍道達了來意，古龍當然很歡喜，立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇刊登古龍武俠小說是金庸的主意，認為金庸一定法眼無差，趁此機會邀請古龍也替《快報》寫一篇武俠小說，古龍當然也答應了。

　　自此以後，古龍的武俠小說同時在香港兩張暢銷的報紙刊登，讀者反應十分良好，星馬泰的報紙也爭著轉載這兩篇小說，連帶他的小說單行本亦一紙風行起來。

　　古龍替《明報》寫的武俠小說，便是《流星蝴蝶劍》，邵氏公司看中了這本小說，向古龍買下改編電影的版權，由倪匡編劇，楚原導演。這部電影於一九七六年在香港上映，十分轟動，打破了當年的賣座紀錄。

　　之後，邵氏又買下古龍另一本武俠小說《楚留香》，仍然由楚原導演，上映時比《流星蝴蝶劍》更轟動，連帶楚原在邵氏也成為天之驕子。

　　說起古龍在武俠文壇的崛起，該算是個反常規現象。因為台灣的武俠小說作家，都是先在本地享有盛名，然後再名揚海外。

　　由於古龍出道比較遲，當時台灣的報刊地盤都已被臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、伴霞摟主等人捷足先登，古龍的小說就只能直接交給出版社印書。報紙的讀者人數比單行本多出何止百倍，換句話說，古龍的武俠小說，若不是由香港兩家暢銷報紙刊登，再加上星馬泰的報紙轉載，繼而拍成電影賣座鼎盛，古龍想脫穎而出，實在沒有那麼容易。所謂反常規的現象，就是古龍的小說先在海外紅起來，然後才得到台灣讀者的青睞。
　　　　
　　　　　　　　拈花惹草闖下大禍

　　邵氏影片《楚留香》在台灣轟動一時，連帶香港無線電視拍的片集《楚留香》，在台灣一個電視台播映時也出盡了風頭。台灣的另一個電視台見獵心喜，出重金買下古龍《楚留香》中的另一個故事《新月傳奇》拍攝片集，為了加強號召力，請了古龍去做監製。

　　這本來是古龍事業上的另一個高峰，由此他可以從文壇跨進電視領域。可是，古龍卻沒有把握著這個機會，由於他拈花惹草，風流成性，在《新月傳奇》拍攝期間，鬧出了一段緋聞，轟動了整個台灣社會。

　　在拍攝《新月傳奇》期間，古龍看中了一個新進女星趙姿青，竟然把這個年輕女孩子帶到台南度宿了幾夜。趙姿青可能會愛上這個貌不驚人的才子，但她家裏的人卻不好惹。趙姿青的母親一面報警控告古龍拐帶姦宿未成年少女（因為趙姿青還未到達有自主權的二十一歲），又召開記者會宣稱趙姿青本來是個黃花閨女，今後的一生幸福便都被毀在古龍手上了。

　　緋聞一向是報紙雜誌爭取銷路的手段，而這段緋聞牽涉到一位譽滿武俠文壇的小說家，和一位綺年玉貌的新進女星，台灣的報紙雜誌又豈肯放過這個能使銷路大增的機會？於是，報紙雜誌每天都用顯眼和巨大的篇幅來刊登這段緋聞，其中大部分內容更是加枝添葉或者捕風捉影。

　　經過一番擾攘之後，這宗訴訟案件終於作出庭外和解。傳聞古龍拿了一個頗巨的數目給趙姿青的母親，這才塞住了這位巴辣星媽的嘴巴。

　　由於這宗緋聞鬧得滿城風雨，《新月傳奇》拍完以後，電視台便沒有和古龍續約。而那個緋聞的女主角趙姿青，從此也淡出了電視圈。

　　失意于電視圈之後，古龍仍然雄心萬丈，因為他很信奉詩人李白的兩句詩：「天生我材必有用，千金散盡還復來！」

　　電視台的大門關上之後，古龍認為「此處不留人，自有留人處」，他改弦易轍的去闖電影的大門，因為電影和電視都是差不多的玩意。

　　姑勿論古龍怎麼胡鬧，在台灣文壇仍然有著名氣，他平日交遊廣闊，腦筋靈活，加上能言善道，那張嘴巴連樹上的小鳥也能夠騙下來。經過幾番奔走籌措，他得到一些朋友的幫忙，竟然搖身一變做起製片家來，而且監製、導演和編劇都一腳踢，這才顯得他的多才多藝。

　　　　　　　　　好夢由來最易醒

　　闖進電影圈，這本來又是古龍顯露才華的創業好機會。可是，這個武壇才子太過多情了，在應該埋頭苦幹的時候，偏又惹上了桃花劫。

　　這時候，他遇上了一個在香港邵氏公司旗下耽了幾年，仍然混不出名堂來的女星孫嘉琳。

　　孫嘉琳有著一對很迷人的大眼睛，身段高挑苗條。那時候也有三十歲了，這是女人最成熟、就好像鮮花盛放的年紀，無論在手段上或者在床第上，招數都很高超。

　　她知道古龍要在電影方面大展拳腳，便不惜移船就墈的親近古龍。古龍在文壇上的名氣雖然響亮，但他過去所沾惹的女人，大多數都是歡場裏的閑花野草；孫嘉琳畢竟是個女明星，在古龍結交過的女人中，她算得是最高檔的了。

　正如廣東話俗語所說的「姣婆遇著脂粉客」，古龍和孫嘉琳兩人很快便打得火熱，像閃電一般快的同居起來。沉迷於情海慾壑的古龍，枉有一個聰明靈活的腦袋，卻不去思想一下，為什麼會有一個恍如天上飛來的仙女投懷送抱？難道是他那個肥矮身軀和碩大頭顱的外型吸引對方？仰或是對方欣賞他的才華而甘於作紅顏知己、添香紅袖？

　　古龍雄心萬丈，大展鴻圖，一連開拍了幾部影片，打算拿出些成績讓電視界的朋友看看，藉此吐氣揚眉。可是，在實際行動中卻恰好相反。他此時已經被情慾沖昏了頭腦，以為和自己同床共枕顛鸞倒鳳的孫嘉琳是天下第一美女，幾部影片都由她做女主角。有些好友看不過眼，善言相勸古龍不要把所有籌碼押在孫嘉琳身上。古龍對於這些苦口婆心的忠言，一句也都聽不進耳裏，卻是「孤山我獨行」。

　　孫嘉琳很會花錢，除了花光她應得的片酬之外，還把古龍當作永遠掏不完的金礦。古龍此時已被她迷惑得連自己姓什麼都忘記了，便動用拍片的資金來填塞孫嘉琳的貪欲，以致影片的製作十分粗製濫造。

　　在這般情況下拍出來的影片，當然不會有奇跡出現。影片上映時，票房成績慘淡，戲院內小貓三隻四隻。其中一部影片，在戲院上映三天便被抽下來，因為票房的收入，低到連支付電費都不夠。

　　古龍卻不檢討自己失敗的原因，反而認為戲院老闆故意與他作對。他糾集了一群黑道兄弟，闖進戲院去大吵大鬧，聲言不許把影片抽起。能夠吃戲院這碗飯的人，當然不是省油的燈，很快便召集了另一幫黑道兄弟前來支援。跟隨古龍前來鬧事的那夥人，看到對方人多勢眾，不禁心驚起來。他們只貪圖平日跟著古龍吃吃喝喝，卻不像武俠小說所寫的「為朋友兩肋插刀」，便都一個個灰頭灰臉的溜去，只剩下古龍獨個兒尷尬地留在戲院大堂裏。幸虧對方亦尊重古龍是個文壇名士，沒有讓他難堪，任由他蹣跚地離去。

　　這又是台灣一宗重大的社會新聞，因為從來沒有試過製片家帶人闖入戲院要求影片繼續上映的，這不但是破天荒的大事，也打破了電影界的行規。於是，古龍又在報紙上出了一次風頭，他的名字和照片被刊登在最顯眼的篇幅上。更因為他破壞了電影界的行規，不少戲院以後都不肯放映海報上有古龍名字的影片。

　　「好夢由來最易醒」，古龍進軍影壇的雄心壯志，已被消磨殆盡。最使他感到傷心的，卻是在他心目中一向當作紅顏知己的孫嘉琳，因為知道他事業失敗、床頭金盡，便不別而去，古龍終於落得個人財兩空。
　　　
　　　　　　　　　欲加援手愛莫能助

　　環球出版社的老闆羅斌，因為出版過古龍的武俠小說，和他有過一段交情。其實，他和古龍交往期間，古龍也給他很多煩惱。因為古龍往往先拿了稿費卻不交稿，有時是寫了一截便不再寫下去，甚至連人影都不見了，羅斌只好另付稿費請別人替他續寫下去。

　　古龍在經濟上有困難時，便會突然在羅斌面前出現，懇請羅老闆施以援手，商借一個數目。他還舉手發誓，以後一定會好好地埋頭寫一本出色的小說，作為還債。可是，財到光棍手之後，古龍不但食言，而且又像往日一樣，連人影都不見了。

　　古龍對於羅斌雖然避而不見，但羅老闆的行蹤，他卻打聽得很清楚。有一次，羅斌去台灣辦理一些事務，古龍又突然出現在他的面前。

　　古龍向羅斌訴說自己目前的困境，手上除了有幾部電影的拷貝之外，便什麼都沒有了。他知道羅斌以前創辦過仙鶴港聯電影公司，與香港幾家大戲院的老闆有交情，他希望借著羅老闆的力量，把這幾部影片排在香港上映。還提出了合作的條件．

　　羅老闆的生意做得很多元化，他日理萬機，忙碌得很，實在抽不出精神時間來處理這件事。當時筆者在打羅老闆的工，職務是總裁特別助理，他便委派筆者負責進行這件事。

　　筆者和古龍也算得是老朋友，既然羅老闆肯出錢出力的扶古龍一把，筆者當然和樂意襄助一臂之力。

　　我們特地租用試片室觀看古龍監、導、編集於一身的影片，花了幾個鐘頭時間，看完之後不禁透了一口涼氣。因為這幾部影片的粗製濫造也就不必說了，連劇情也不知所云。其中有一部連劇情都接不起來，就用旁白牽強地交待一下便算。有一位陪我們一起看影片的電影圈朋友說：「這些影片比那些《三日鮮》、《五日鮮》的粵語殘片還不如！」

　　之後，我們商量這件事該怎麼辦？筆者的看法是：這幾部影片即使能夠在香港排期上映，票房收入也會慘不堪言。別說古龍那方面分不到錢，連帶羅老闆在香港替他沖印拷貝（因為香港是十多間戲院聯成一條院線上映，必須多印若干個拷貝才能應付）和支付宣傳費用，也會血本無歸。

　　還有一點最重要的，就是那些戲院老闆看在多年好友交情上，替羅老闆把這幾部影片排期上映。若是影片素質太差而票房收入慘澹，會連累到他們也受損失，羅老闆因而欠下他們一個大人情。若是金錢債務，還可以如數清還；但欠下別人的人情債，自己心裏也不安寧。

　　既然對古龍那方面沒有幫助，還會替老友和自己招致損失，經過一番討論之後，羅老闆最後決定，只好對古龍說一聲：「愛莫內助了！」

　　大約在不久之後，古龍的大名又在臺灣報紙上大字標題的刊登出來了。由於他在香港和東南亞都享有盛名，各地報紙也爭著轉載這段新聞。

　　古龍和一群朋友在北投的特種酒家喝酒談天，他不知怎麼的竟然會和鄰房的柯俊雄爭吵起來。柯俊雄是老牌明星，和古龍也很熟，可能是酒後的胡言亂語激怒了對方，老朋友竟然怒目相向，幾乎動起武來。雙方的朋友都是相熟的，當然是做好做歹的把他們勸住了。

　　柯俊雄那群人走了之後，古龍和朋友繼續喝酒。突然有人直闖席面，揮動武士刀斬向古龍。古龍以手阻擋，慘被削去幾隻手指，頓時血流滿地。

　　行兇的人認為目的已達，瞬即逃走。朋友們連忙電召救傷車，把古龍送去醫院急救。

　　　　　　　　　時不我予興嘆奈何

　　古龍才氣縱橫，憑著一支生花妙筆寫下連自己也數不清那麼多的著作，一旦不能執筆寫字，那種痛苦真的比死去還要難過。在電視台關上了大門，拍電影也一敗塗地之後，「桐油罐還是裝桐油」，古龍有意重操舊業。但因為他已不能執筆，只能口述，寫了一本《飛刀，又見飛刀》。

　　這本新作的內容即使如何精彩，無奈時不我與。此時武俠潮流已走下坡，古龍這本新作，甚至在許多書店都找不到。這是他最後的一度板斧，使出來仍然不靈光，因為這已不是「小李飛刀，例不虛發」的時代了，古龍即使有生花妙筆，此時也不能寫出一個春天來。

　　古龍被斬傷之後，由於事前他曾經和大明星柯俊雄吵過架，於是柯俊雄受嫌唆使行兇。柯俊雄曾被警方邀去問話，這位影壇的「柯大哥」當然是絕口否認，而警方也把握不到證據，唯有列為懸案，後來也就不了了之。但明眼人都看得出來，這當然是黑幫兄弟幹的好事。

　　古龍的事業一再受挫，他是個心高氣傲的人，這口氣當然咽不下去，但又有什麼用呢？現實就是這麼殘酷的。自此以後，古龍以酒消愁，無奈是「酒入愁腸愁更愁」，過去的光輝不會重現，時光亦不能倒流。

　　為了逃避現實，古龍以醇酒美人的生活來麻醉自己。「酒是穿腸毒物，色乃消肉鋼刀」，這句話雖然是老生常談，卻也很有道理。腐爛的生活毀了古龍的健康，三番四次被送進醫院急救。醫生提出警告：「若再喝酒，你的命就會完結了！」

　　古龍曾經聽從醫生的警告，曾經遠離了酒瓶一段時期。但在健康稍為好轉之後，他又故態復萌，把醫生的忠告丟諸腦後了。朋友們勸告他以健康為重，他卻反唇相稽：「如果不喝酒，我覺得比死還難過。」

　　酗酒導致肝癌，古龍再進醫院時，群醫束手，死時才四十八歲。他的知己好友著名小說家倪匡趕到臺灣拜祭，買了四十八瓶XO白蘭地放進棺材內，讓好友古龍在黃泉之下也不愁沒有酒喝。

　　古龍生前享盡盛名，也揮霍過不少錢財，享盡溫柔豔福。他這一生所享受過的東西，別人即使幾世加起來也都比不上。他把生命濃縮起來，就好像天上的彗星一樣，在一刹那間放盡光芒。遺留下來的幾十本著作，仍能使到讀者看得迴腸蕩氣，佩服他的才氣縱橫。



　　(慕雲小語：燕青先生曾對我說：「古龍那個時代的作家，如臥龍、諸葛、司馬等，本身就帶有俠氣．他們非常迷信李白的那句「天生我材必有用，千金散盡還復來」．其實在現實生活中，千金散盡不一定會復來的，天生我材也未必有用．古龍一生的確多姿多釆，但作為他多年的讀者，也會自問一下：如果我有古龍如此才華，是否也會如此狂傲一生？古龍內心是寂寞的，否則他不會留下兩句柳永詞的墨寶：「陌上發花可以緩緩醉矣，忍把浮名換作淺斟低唱。」只有如此絕世之才，才有如此內心寂寞，不禁為先生落淚。

ABOY

http://www.youtube.com/watch?v=-9uiObGdlRg&;feature=related