經典日本特撮●動畫●卡通回憶

　
　　
　　記憶所及，《仙鳯鳴劇團》每次演出新戲，都會有綵排．由於職務關係，我亦多次進場採訪．雖然年代久遠，但當時的情景，如今仍歷歷如在目前．
　　
　　當時是接到宣傳界前輩黃墅的通知，他是普慶戲院的宣傳主任，《仙鳯鳴》亦請他來幫忙．由於綵排要在戲院夜場散後才能進行，入場時巳經是午夜了．進場者須持邀請函，聲明過時則不能進入，免致擾及綵排．被邀來賓有百多人，除了傳媒採訪，還有文化、藝術界人士．
　　
　　「綵排」在舞台話劇來說，不算是新鮮事兒．以前我們在學校遊藝會中演出話劇，都會排練許多次．綵排既可以讓演員熟練演出，也讓架搭佈景，處理道具、燈光、音響甚至司幕的後台人員，知道在甚麼時候該做甚麼事．可是，粵劇戲班的綵排，這倒是破題兒的第一遭．
　　
　　以前，粵劇戲班從來沒有綵排這回事，演出時甚至連劇本都沒有．這不是天方夜譚，我參加戲班演出時，就曾經有過這樣的經歷．提場（工作人員）在演出前召集主要演員，粗略的把劇情說一遍，然後將一張「總綱」貼在「虎度門」旁邊，戲人固然是「依綱演戲」，後台人員如佈景、道具等亦會「依綱辦事」．
　　
　　後來有了完整的劇本，開戲師爺（如今叫做編劇家）便會在茶餘飯後，把戲中情節向台柱演員講述．若有特別排場的對手戲，大佬倌亦會互相稍作比劃．前者叫做「講戲」，後者叫做「度戲」．
　　
　　據說名伶薛覺先很重視講戲，有時一個戲會由開戲師爺講幾次，台柱亦多次度戲，以提高演出的效果．這是南海十三郎親口告訴我的，因為他在《覺先聲劇團》做過開戲師爺．
　　
　　抗戰後期，我參加軍旅，被派去一個軍部轄下的粵劇團做管理．這個劇團由南海十三郎擔任團長，職位是上校參議．雖然不收門票，但南海十三郎對於演出郤很認真．由於每晚都演不同的戲目，因此在每日早飯後，他便召集所有演員在戲棚上講戲，有些特別場面，他還會手舞足蹈的向演員作出示範．南海十三郎那麼重視講戲和度戲，就是從《覺先聲》學來的．
　　
　　《仙鳯鳴》的綵排，據說是唐滌生提出的．他曾經在《覺先聲》浸淫過一段日子，覺得若把講戲和度戲，更進一步的發揚光大而成為綵排，到了正式演出時，效果一定會更好．白雪仙是薛覺先的徒弟，她也經歷過《覺先聲》認真的講戲與度戲，當然贊成唐滌生的提議．當她取得拍檔任劍輝同意後，於是一槌定音，作出了粵劇界有史以來的創舉──綵排．
　　
　　利舞台是香港最好的戲院，獨一無二的有旋轉舞台．戲院經理袁伯與任、白是多年老友，因此，《仙鳯鳴》要綵排，他便全力支持．不但把戲院借出來排戲，連當晚的燈火電費和員工加班補水，全都由戲院報效．
　　
　　綵排的那個晚上，袁伯坐鎮在戲院裏指揮一切，劇團有甚麼需要，他的手下立即辦妥．老人家精神抖擻，和大夥兒一同捱更抵夜，
　　
　　綵排前，袁伯以戲院主人身份，在台上先向來賓講話．除了多謝大家賞面在深夜來觀看綵排之外，還與大家約法三章：第一條，台上綵排時，台下觀眾不得往來走動及談話．第二條，觀眾若要早退，便請在此時離場，因為戲院要到綵排散場後才開門．這一條那麼特別，我們猜測：袁伯想得週到，他恐怕有人無法抵擋睡魔，中途抽身回家睡覺，以致場面冷落，只剩下小貓三隻四隻，影響到台上佬倌演出的興緻．薑是老的辣，這一招「關門留客」的殺手鐧果然有效．
　　
　　最後一條是：綵排前，大佬倌都來到台前，先讓記者拍照和訪問（因為此時彼此都是精神奕奕）．但在綵排進行時，最好就是不要拍照，即使拍照也不要閃燈，免致影響場面．
　　
　　其實，《仙鳯鳴》的綵排，簡直與正式演出無異．台上演員都化裝和穿上戲服，絲毫不苟．燈光、佈景和音樂拍和，亦與真正演出一模一樣，只是台下的觀眾不須買票入場而巳．
　　
　　唐滌生拿著劇本，在場中指劃一切，還不時與京劇前輩孫養農夫人斟酌．有時遇上問題，台上亦會叫停．他們商量過之後，又再繼續．
　　
　　最有趣的，郤是除了唐滌生手持劇本之外，還有一個人也是手持劇本，那竟然是正印丑生梁醒波．波叔拿著劇本演戲，那不是很怪狀嗎？打聽之下，終於獲知真相．
　　
　　原來波叔連日拍戲，忙得不可開交，來不及細讀劇本．他向來有「爆肚大王」（臨時自撰曲詞）的稱譽，以為到時可以胡混過關．郤不料劇務人員告訴他，演出時會打字幕．這句話對波叔來說，恍如晴天霹靂．他若在此時爆肚，歌詞便與字幕不相符．於是，他只好請求班主仙姐和綵排總指揮唐滌生，准許他帶同劇本登台，邊看邊做，并聲言下不為例，以後會熟讀劇本．
　　
　　綵排有時會停下來，台上佬倌與台下的編劇交換意見．停停演演，演演停停，到了散場時，巳經聽到戲院外面駛過的早班電車聲了．
　　
　　時日飛逝，當年在戲深宵綵排的任姐、波叔和四叔（靚次伯），都巳騎鶴西歸．利舞台戲院亦巳拆卸改建，面目全非．回首前塵，當日在利舞台深宵觀綵排，恍如隔世，徒增感嘆！

　　一般父母都不想兒女入戲行，因為他們認為行內品流複雜，很容易會學壞．其實這只是一種偏見，若以任劍輝為例，就會覺得人的好壞，是關乎自己的行為和修養，與從事的行業沒有很大的關係．
　　
　　任劍輝處世待人，向來和藹可親，從來沒有見過她對人疾言厲色．她不吸煙，也不喝酒，亦不嗜於美食或酖於華服首飾，惟一的消遣，就是邀約幾位好友，在家中搓幾圈衛生麻雀．
　　
　　當年任家的麻雀搭子，全都是熟人．班政家也是花旦余麗珍的丈夫李少芸，導演馮峰的太太也是女星馮寶寶的養母張雪英，是麻雀枱上最基本的台柱．白雪仙反而很少上枱，只有在三缺一的情況下，才會勉強相陪，因為她恐怕被人家誤會她對任姐「放水」．
　　
　　他們搓麻雀是打無奇不有的台灣式，計到十番還可以加碼，如果手風不順，輸到十底八底亦不出奇．任姐把打麻雀當作是最佳消遣，輸贏全不放在心上，即使做了大輸家，別人替她「肉赤」，她反而處之泰然，最喜歡說的口頭禪，就是那一句「好閒啫」！
　　
　　其實，「好閒啫」這句口頭禪，不是任姐獨創，而是出自一位上海佬的口中．這個上海佬叫做王新甫，是邵氏公司的老臣子，從上海追隨邵家二老闆來到香港，在九龍城開創邵氏片廠，他是廠長．由於「肥水不流別人田」，當時賣星馬映權給邵氏的影片，都會在邵氏片廠拍攝．王新甫也喜歡搓麻雀，亦時常是任家牌局中的座上客．
　　
　　王新甫的牌品極好，即使輸到全軍盡墨，他亦很不在乎，還不時自言自語的說：「好閒啫！」他來了香港幾十年，廣東話仍然說得不及格，但這句「好閒啫」，郤說得字圓腔正．任姐在麻雀枱上聽得多了，常會不自覺的也說出這句口頭禪．　　
　　
　　由於任姐和王新甫輸贏都不在乎，氣定神閒的，很快便會反敗為勝．所以，牌友們有一種預感：如果這場牌局有兩個「好閒啫」一同落場，其他的兩個牌友，這次想不輸也很難了．
　　
　　製片公司欲想邀請任姐拍戲，必須知道一個規矩．那就是：在任姐登台演戲期間，她不拍戲．平日拍戲，到了半夜十二點，任姐就要收工，因為她不想太過疲勞．
　　
　　可是，任姐回到家裏，郤不是馬上休息，而是巳有幾名牌友在等候著開枱打麻雀，最少也要打八圈，任姐這晚才能睡得安樂．她最喜歡拍導演珠璣的戲，因為半夜十二時一到，珠璣便會大喊一聲：「任姐收工！」接著他也坐上任姐的汽車，去到任府作牌友．

　　導演雖然去了打牌，片廠裏的拍戲工作仍然繼續，因為珠璣的大哥朱超是副導演，妹妹朱日紅（與李香琴、譚倩紅、黎坤蓮等是粵語片圈的金蘭八大姐）是場記，都是資深的電影人，這個堅強的朱家班，是不會把工作耽誤的．

　　在網上看到一個真實的故事，據說來自鳳凰電視由鏘鏘主持的中午節目．由於這個故事使我震撼，記述出來與大家分享．
　　
　　在中國內地某個地方，一輛中型公共汽車載著１３名乘客，由甲地前往乙地，行程起碼要大半天．
　　
　　車上有３個粗豪大漢，一邊喝酒，一邊大聲說著粗言穢語．司機回過頭來喝叫他們不要喧嘩，免致騷擾其他乘客的安寧．那些大漢這時才看清楚，原來是個女司機，年紀３０多歲，郤有幾分姿色．
　　
　　其中一名大漢，可能是老大，他被司機喝止之後，便不再言語，郤向著兩名同夥打手勢．他的手勢，連其他乘客都看得懂．意思是：這個女人的身材很好，我對她有意圖，你們兩人要幫助我達到目的．
　　
　　此時，他們其中一人高聲叫喊停車，說要下車方便，這種情形在內地旅途中很常見．女司機便把汽車停在路旁，還打開了車門，讓那個人下車方便．
　　
　　怎料那個人沒有下車，反而走到前面，拔出小刀擱在女司機的頸項，叫她不可亂動，否則便會取她性命．接著，兩名同夥走過來，扯著女司機離開座位．　
　
　　女司機抓著駕駛盤不肯放手，大叫救命．可是，車上的乘客只是面面相覷，郤沒有人上前加以援手．
　　
　　一個瘦弱的中年男子，挺身而出加以制止，郤被那些大漢打傷在地，鮮血滿臉．全車乘客就眼睜睜的看著這３名大漢把女司機拖出車外，扯進路旁的叢林裏．
　　
　　後來，３名大漢押著頭髮蓬鬆、衣衫不整的女司機上車．他們喝令女司機繼續開車．女司機突然對那個挺身相助因而受傷的男子說：「你下車！」那個男子莫名其妙：「我是買了車票的．」女司機說：「我就是不要載你．你不下車，我不開車！」
　　
　　這樣的僵持著，有些乘客不耐煩了，也在旁幫腔催促那個男子下車，有人還把那人的行李丟出車外．
　　
　　這個男子終於被逐下車，他很氣忿，覺得那個女司機是恩仇報．後來他在報紙上看到新聞，他曾經乘坐過的那輛公共汽車，在百丈懸巖上翻跌下來，全車連司機１３人，無一生還．這時候，他才恍然大悟，那個女司機為甚麼要恩仇報的趕他下車了．

(刊登在香港《電影雙周刊》)

　　電影界前輩黃卓漢因病去世，噩耗傳來，不勝感傷．香港《電影雙周刊》主編施求一電傳來約稿，由於筆者與黃兄相交數十載，也曾做過他的夥記，若要敘述黃兄的從影生涯，真是一本二十四史不知從何講起．此稿只記述他一些鮮為人知的往事，作為對故人的追思．
　　　　　
　　　　　　好心有好報　掘到第一桶金

　　黃卓漢進入電影界是很偶然，甚至可以說是有點傳奇性．他是潮州人，就讀於廣州的國民大學．這間學府的地位本來就不高，加上正逢戰亂，人心惶惶，那裏還有心情讀書？抱著書生報國的滿胸熱誠，跑到大後方的廣西加入軍旅，在第四戰區做秘書，戴著上校的領章．戰後復員，去到南京，適逢天主教在當地辦了一張只銷幾千份的《益世報》，需材欲渴，黃卓漢雖然不是教徒，亦被延攬，由記者做到採訪主任．

　　南京局勢緊張，益世報打算遷到香港去．由於黃卓漢是廣東人，言語相通，便派他先到香港擔任籌備工作．黃卓漢來到香港以後，益世報改變了來香港辦報的主意，連主事人于斌主教也都返回美國去了．

　　黃卓漢流落香港，無事可做，大感徬徨．適逢友人趙樹泰在灣仔經營中華戲院，缺乏資金週轉，邀請黃卓漢入股．黃卓漢把積蓄孤注一擲，作為股東，并擔任戲院經理，從此踏進了電影界的大門．
　
　　一位老友是越南華僑，戰時投奔祖國，在廣西時與黃卓漢相識，且曾共過患難．這位朋友後來去了台灣，做過尸位素餐的僑務委員．他思鄉心切，要返回越南老家，但在路過香港時，盤纏巳經用盡．黃卓漢古道熱腸，送了一筆錢給他做回鄉路費．

　　這位老友在離開台灣時，台灣新聞局送給他一部新聞片，叫做《今日的台灣》，內容是報導國民黨退到台灣後的情況．新聞局希望他拿帶回去越南放映，向海外華僑宣傳．這位老友離開越南巳久，對家鄉情況十分陌生，又不熟悉當地的電影界，拿到這部影片，郤是得物無所用．一來對於黃卓漢的恩德無以為報，二來黃卓漢是電影界，他把這部新聞片轉送給黃卓漢，作為借花敬佛．

　　黃卓漢收受了這一份禮物，不以為意，便把它丟放在抽屜裏．當時香港影片的產量不多，像中華戲院這樣級數的戲院，時常缺乏新片供應，要重映舊片來應付檔期．惟是重映舊片，生意便會很差．黃卓漢忽然想起丟放在抽屜裏的那部新聞片，拿出來看了一遍，覺得拍攝的質素還不差，便想到癈物可加以利用，把它排期放映．因為這畢竟是一部新片，會比較重映舊片好些．

　　黃卓漢的提議，立即遭受到拍擋趙樹泰的反對，理由是：新聞片一向都是在正片上映前稍作點綴，他經營電影生意多年，從來沒有聽說過戲院會把新聞片作為正片放映的．在他看來，黃卓漢的主意，簡直是荒天下的大謬．

　　有一天，黃卓漢和上環中央戲院的老闆梁傳華談起這件事．梁傳華對台灣是很有好感的，他看過這部新聞片之後，認為黃卓漢的主意不錯，中央戲院願意和中華戲院聯映這部影片．梁傳華是戲院界的老行尊，中央戲院也比中華戲院大得多，既然梁傳華都願意聯映這部影片，趙樹泰當然是無話可說．

　　真是料想不到，一部普通影片的映期只是一週，惟是這部新聞片在兩間戲院聯映時，兩個星期都是全院滿座，打破了中央和中華兩間戲院歷年來的票房收入最高紀錄．作為片主的黃卓漢，更加是賺到盆滿缽滿．

　　這部新聞片能夠創出了票房最高收入的奇蹟，其實是「時勢造英雄」．因為大陸此時正在實行三反五反政策，許多難民逃來香港，他們都想知道海峽對岸的台灣，是個怎麼樣的狀況？甚至有些人是一看再看，以致增加了票房的收入．

　　黃卓漢就是憑著這部新聞片，掘到了第一桶金，不能不說是一個奇蹟．後來中華戲院被邵氏收購拆卸重建，改名為麗都戲院．黃卓漢投閒置散，一時間不知何去何從．就在這時候，製片人徐昂千買了名作家傑克刊登於星島晚報的小說《名女人別傳》的電影版權，還找到了曾經參加過香港選美的李湄做女主角．萬事俱備，就是欠缺資金．

　　黃卓漢此時袋裏有的是錢，就是沒有事業．於是，他一拍胸前說道：「這個老闆，就由我來當罷！」拍過《名女人別傳》之後，黃卓漢對於拍電影上了癮，他創辦自由影業公司，捧紅了新人林翠，從此開展了他的電影事業．
　　　　　
　　　　　　半夜發煙迷　　救了新馬一命

　　由於一部新聞片，使到黃卓漢掘到了第一桶金，他對台灣心存好感，自由公司最初的幾部影片，都在台灣拍攝，在當地建立了密切的人脈關係．

　　一九五四年，老牌影星王元龍組織了影劇界自由工會，邀請香港的電影界前往台灣勞軍，黃卓漢亦帶領旗下的女星林翠和丁瑩參加．至於粵劇界，就只有新馬師曾夫婦加入勞軍行列，因為他會唱京劇，可以在只懂得國語的台灣人面前大顯身手．

　　去到台灣，勞軍大隊住在北投一間日本式的旅館．這晚表演回來，大家都感到疲倦，各自回房歇息．到了半夜，黃卓聽到隔鄰房間傳來呻吟聲，還有女人的驚叫，便連忙起床前往察看，究竟發生了甚麼事情？

　　住在隔鄰房間的是新馬師曾夫婦．黃卓漢毃門進去，見到新馬師曾臉色慘白，口吐白沬，頻頻說道：「這次我被王四爺害死了！」問起緣由，原來新馬師曾是個吸食鴉片的老煙槍，王元龍曾經向他說過，來到台灣以後，保證供應不缺．想不來到台灣之後，才發覺王元龍只是順口開河．新馬師曾雖然帶了幾個煙泡來頂癮，但這晚的表演十分吃力，那幾個煙泡郤是無濟於事．到了三更半夜，煙癮發作，痛苦不堪，竟是求生不能，要死不得．

　　黃卓漢看見事態嚴重，立即拍開團長王元龍的房門，把新馬師曾的情形告訴他．王元龍郤否認曾經向新馬師曾提出過這樣的保證．他對黃卓漢說：「老黃，你對台灣的情況也很熟悉，這裏能讓人抽大煙的嗎？」黃卓漢沒有追究王元龍有沒有說過這樣的話，只是催促他救人要緊，因為他畢竟是這個勞軍團的領導．

　　王元龍雙手一攤，說道：「如今是三更半夜，我去那裏去找大煙來給他抽？這樣吧，你去告訴他，今晚就忍一忍，明天再替他想辦法．」

　　黃卓漢從王元龍的房間裏走出來，覺得此事不能撒手不理，如果鬧出人命大事，可能會影響整個香港影劇界勞軍團的聲譽．他忽然想起，台灣僑務委員會的委員長高信，為了就近接待勞軍團，也在這間旅館居住．高信是廣東人，與黃卓漢是同鄉，平時很談得來．黃卓漢立即去毃門喚醒高信，把新馬師曾的情形告訴他．

　　高信也覺得這是一件大事，若有差錯，甚至會影響到台灣的名譽．他此時當機立斷，動用自己的人脈關係，打電話給台北市的刑警大隊長，把新馬師曾的情形告訴他，請他設法解決這個難題．到了凌晨將近四點鐘，那個刑警大隊長親自前來，帶來了一副煙具和少許鴉片煙，據說這些東西都是從警局贓物房裏偷出來的．

　　新馬師曾在吞雲吐霧之後，精神回復過來，拉著黃卓漢的手說道：「老黃，我這條命是你救回來的．以後若有用得著小弟之處，火裏來，水裏去，只要吩咐一聲就可以了！」

　　後來，新加坡光藝公司老闆何啟榮委托黃卓漢，趕拍一部由大老倌主演的粵曲歌唱片，因為這類影片當時很受星馬觀眾歡迎．黃卓漢想起新馬師曾在台灣時的諾言，便請他和梁醒波合演一部諧趣片《兩個大老襯》．黃卓漢親自出馬與新馬師曾洽商，新馬師曾就好像患了失憶症似的，巳經忘記了在台灣時對黃卓漢說過的那番話．不但要收與別人一樣的拍戲價錢；一樣的只能騰出五天檔期，并且聲明自己每天要拍三組戲；一樣是早上通告，他到晚上才來片場；一樣是煙癮發作便立即就走，全不理會影片拍成怎樣．

　　最使到黃卓漢耿耿於懷的，就是還要支付新馬師曾太太的那份叫醒費（這是新馬師曾訂下全行僅有的規矩，因為他說自己要太太催促起床，才能進入片場拍戲．所以製片公司要另付一筆錢給他的太太，作為叫醒費）．使到黃卓漢想起在台灣的當晚，新馬師曾的太太跪在地上，扯著他的褲腳，痛哭著哀求救她丈夫性命的情景．
　　　　
　　　　　　拍檔突甩底　辦報好夢難圓

　　黃卓漢曾經做過新聞工作，對於傳媒事業一直念念不忘，時常都想辦一張報紙．報人鄺蔭泉對電影事業很有興趣，早期曾經邀請影后林黛拍過一部國語片，後來他又拍過一部粵語片《忌廉溝鮮奶》．

　　鄺蔭泉有興趣拍電影，碰著有興趣辦報紙的黃卓漢，兩人恍如火星撞地球似的，立即擦出火花來．鄺蔭泉慫恿黃卓漢出資創辦一份報紙，由他全力主理．黃卓漢覺得這是償還心願的好機會，便立即拿出資金來，交由鄺蔭泉全權策劃，并把自己在摩利臣山道的住宅騰空出來，作為報館的編輯部和排字房．

　　新報紙叫做《好報》，出版才只是幾天，鄺蔭泉郤突然要退出．因為老闆胡仙知道他在外面另立爐灶，向他發出警告，若是繼續下去，便會撤去他在星系集團的一切職務．鄺蔭泉此時是《星島晚報》的編輯主任，又兼任《快報》的總編輯，不但位高權重，只就他主理這兩家報紙娛樂版所收受電影公司的宣傳費，巳經是日進斗金了．為了要保存原來的職位，鄺蔭泉便丟下了《好報》這個剛開擋的攤子，不顧道義的掉頭而去．

　　黃卓漢此時的情況，就好像被人家剃去了半邊頭髮便掉頭不理似的，真是哭笑不得．惟是資金巳經投了下去，惟有硬著頭皮把攤子接過來，繼續經營下去．黃卓漢雖然幹過新聞工作，那巳經是許多年以前的事情了．如今在香港辦報，他是個大外行．即使費盡了九牛二虎之力，報館的業務也不會好起來．

　　好報一直在虧蝕，就好像俗語所說的「擔沙塞海」，完全看不見前途．最重要的，還是黃卓漢花在報館的時間和精神實在太多，嚴重地影響到他的電影事業．好報出版了一年多，黃卓漢在權衡過一番利害得失之後，終於忍痛把好報停辦了．為了一償辦報的心願，黃卓漢確實損失不少．
　　　　
　　　　　　四十年苦幹　獲終身成就獎

　　黃卓漢從經營一間小戲院開始，由門外漢而成為電影界鉅子．由於作風低調，很少人知道他在電影界的成就．他拍過國語片，也拍過粵語片，捧紅了不少明星．後來轉往台灣經營戲院線，成為當地影片發行權威．再後來在北美洲開戲院，專門放映港台影片．他拍製的最後一部影片是《國父傳》，不計成本的投下了巨大資金，別人都認為這不是生意經，黃卓漢也不把拍攝這部影片當作生意，為的是對一代偉人的追思．在台灣第三十屆金馬獎大會上，由行政院長連戰頒贈終身成就獎，這就是他把大半輩子貢獻給電影事業的回報了．

（人物）蕭笙的電視路很崎嶇

　　被稱譽為香港奇才的黃霑，因患肺癌遽然去世；曾經與他合作過的電視片集監製人蕭笙，亦在這時候因患肝病攜手同行．黃霑大名遠播，不只是香港，全球的華人對他都很熟悉．至於蕭笙，由於他的作風一向務實和低調，除非是圈中人，大家對他所知郤是不多．

　　不說不知，蕭笙是第一位香港電視拍製武俠片集的監製人，是他首先把金庸的武俠小說《射鵰英雄傳》搬上電視的熒幕上．從事電視工作卅多年，在香港的三個電視台，包括無線、亞視（以前是麗的電視）和佳視（經巳停辦多年），監製過無數個電視片集．套一句中國官場最流行的話來說，他曾為廣大觀眾的娛樂享受作出了偉大的貢獻．

　　我和蕭笙認識時，香港還沒有電視．那時候，影片上映前的例牌宣傳工作，是向廣播電台買時間，每天半小時，連續一個星期，預先向聽眾介紹劇情．如果聽眾的反應好，對於票房收入很有幫助．

　　當時我在《新報》編娛樂版，老闆羅斌也拍電影，拍的幾乎全都是武俠片，如《仙鶴神針》、《十指琴魔》和《飛燕驚龍》等．我兼任公司的宣傳主任，把電影劇本改編成播音劇本，也是我的工作一部份．由於播音的效果會影響票房的收入，這項工作，我更不敢假手於人．

　　物色廣播人選時，綠村廣告公司老闆鄭航（後來移民多倫多）向我推薦蕭笙．我覺得他的聲音高亢，很適宜於講述武俠小說的情節．於是，我寫他講，合作了幾次之後，竟然創出了名堂．後來嶺光公司也拍武俠片，老闆黃卓漢亦找我寫播音劇本．連從大馬來的花旦蔡艷香，在香港拍了一部武俠片《鐵公雞》，也邀我寫播音劇本，全都是和蕭笙拍檔．

　　這些廣播都是預先錄音，然後把聲帶送到電台去排期播出．錄音工作全是在晚上進行，因為夜間錄音室的租金比較便宜．在錄音的時候，我必須在場聆聽蕭笙的講述，遇到有不明白的地方，他可以立即問我．錄音是一段一段的進行，每一段完成後，我認為滿意才「收貨」．

　　此時的錄音室裏只有三個人，除了蕭笙和我，控制室裏還有一位收音師．他除了控制技術之外，還要依照我的要求，加上各種聲音效果，例如風雨聲、鬼哭神號聲、刀劍交加聲等．因為收音師坐在控制室裏，錄音室內就只有我和蕭笙兩個人．在收音師整理錄音帶時，我和蕭笙空閒下來便無所不談．

　　他說自己因為家貧，所受教育不多，但很喜歡電影工作．入行以後，他做過臨時演員，也做過場記、編劇和副導演，如今還做播音工作．他甚麼都做，是因為家累很重，這一行的工資低，收入又不穩定．太太因為巧婦難為無米之炊，時出怨言，勸他放棄電影工作，去岳父開的雜貨店裏幫忙．

　　由於蕭笙不肯改行，太太終於離他而去，家中留下四個孩子，在九龍城貧民區租住一個房間，請了一位老婦來照料兒女．這時我才恍然大悟，怪不得到凌晨收工時，我是急不及待的坐計程車回家，他郤在錄音室裏的沙發睡覺，原來他此時是無家可歸．

　　我寫廣播劇本，只是玩票性質，本身另有工作．蕭笙做這一行，郤是走上不歸路，非要繼續往前不可．有了電視以後，他進了電視台工作．由於他不懂英文，又沒有一份漂亮的學歷，只有從最低層做起．憑著堅強的幹勁，終於從雜務工作做到編導，後來更擢昇為監製．

　　蕭笙在電視圈所走的道路十分崎嶇，早年巳經賠了夫人，後來更幾乎折了兒子．蕭笙去世後，他的長子蕭智剛在報上寫了一篇文章，憶述當年因為得不到父親的管教而走入了岐途，幸好浪子回頭，重新做人，在１９９２年獲選為香港十大傑出青年．

　　那時是１９７５年，蕭笙在電視圈中剛闖出了名堂，在佳視拍製《射鵰英雄傳》，忙得有時十多天都不能回家．長子蕭智剛那時才十五歲，因為沒有人來管教，跟著慈雲山的野孩子到處跑，甚麼壞事都做過，吸毒、入黑社會、收保護費、替色情場所做看場、做毒品拆家和騙人錢或搶人錢，甚至因為毒癮太深，曾經想打空氣針來了結自己的生命．

　　後來，蕭智剛決心戒毒，發奮做人，蕭笙也說自己幸運的檢回了一個兒子．

　　蕭智剛回憶當年貧困的情景說：「那時全家大小合住一個小房間，因為孩子吵鬧，父親在小酒店開了一個房間寫劇本，我就去跟他一起住．晚上我睡覺，他便寫東西，日間我返學，他便睡覺，一張床兩人輪流睡．吃飯便到樓下的大排檔，一隻咸蛋，一碟菜脯，一碟豆腐乾，兩父子吃得很滋味．」

　　蕭笙在電視圈裏苦幹了卅多年，提拔了無數人材，當年的「無線五虎」黃日華等和白彪、米雪，都是他一手提攜起來的．劉德華也說：「如果沒有蕭笙，就不會有劉德華．」因為劉德華當年藉藉無名，蕭笙慧眼識英雄，選他做《神鵰俠侶》的楊過，從此登上青雲路．

　　有時在一些娛樂界的活動場合與蕭笙相遇，雖然隔別多年，我們郤是緊緊的握手，說話不多，只是互問：「點呀？近來好嗎？」他還比我少一歲，想不到竟然先我而去．回憶當年在錄音室中，曾經共渡過多少個漫漫長夜，故人西去，不禁深深嘆息．

　　今年１０月3日下午，香港《明報》女記者盧曼思的手機響起來，對方很急促的問：「你是明報記者嗎？」聲音不只陌生，說的更是不很純正的廣東話．盧曼思回荅：「是呀．你是誰？」對方說：「我們是國內青海來的旅行團，如今我們的導遊不見了，他把我們整團人丟棄在……我也不知道這裏是甚麼地方．」
　　
　　新聞記者的觸覺，使到盧曼思感悟到「有事情發生了！」便吩咐對方看清楚附近的路牌，或者詢問途人，說出自己究竟在甚麼地方．稍歇了一會，對方終於說出，是在某地區的一個碼頭上．盧曼思叫他們不要走開，自己馬上趕來幫助他們．

　　上了的士，盧曼思立即致電報館，說出有內地旅行團被本地導遊遺棄，現在自己趕去採訪，要求報館派出同事前來支援．
　　
　　盧曼思趕到那個碼頭，果然見到有１０多個內地人，或站或蹲的聚在一起，臉上表情都很驚惶．盧曼思上前表明身份，安慰他們不必驚慌．此時，從報館趕來支援的同事亦巳趕到．他們一方面聯絡那間負責接待的旅行社；另一方面致電旅遊發展局，向他們報告有這樣的事情發生，請立即派員來處理．
　　
　　旅行社職員和旅遊發展局人員，都立即趕來現場，先把這些遊客送返酒店．旅行社表示會懲罰那個導遊，并請團員在香港多逗留一天，由他們補回所有未完成的遊覽節目．團員們亦大人有大量，不願加以追究．後來，那個不盡忠職守的導遊，被罰停職１４天．
　　
　　這個旅行團的人，怎麼會有《明報》記者手機的號碼呢？原來在前兩天，也就是１０．１國慶的那天，盧曼思在紅磡一間鐘表店外，訪問內地來的遊客，有人埋怨導遊要他們購買一些價錢貴質料差的貨品．其中一個自稱是遊行團的內地領隊，正在催促各人上車．匆忙間，盧曼思把自巳的名片塞進他手裏，加上了一句話：「在香港有事，找我吧！」
　　
　　當晚煙花滙演後，那個領隊打電話給盧曼思，很激動的說：「那個香港導遊欺騙我們，在星光大道看煙花是不收錢的，他郤要收我們每人２８０元入場費．

　　翌日，盧曼思去到酒店採訪，那個領隊和團員們爭著訴說，被那個香港導遊勒索的情況．其中一位６０歲的老婆婆，儲蓄了好幾年，才能參加這個旅行團，也是她一生人第一次出門．
　
　　那個國內領隊有事要先回國，臨行前把盧曼思的名片交給一位團員，說這是以防萬一的求救電話號碼」．想不到真的有事發生，這個團員想起領隊交下來的名片，便按照名片上的電話號碼打過去，果然獲得救助，使到全體團員可以絕處逢生．事後，這個旅行團的領隊，還在國內打電話來向盧曼思致謝．

　　無可否認，在電腦的互聯網中，使用者可以得到大量訊息，確實十分方便．惟是凡事都會有好處，亦會有壞處．正如有一句話：「打開了窗子，迎來了陽光與新鮮空氣，但也會有蒼蠅和蚊子飛進來．」　　

　　香港是個禁娼的城市，但有著一條莫名其妙的法例．若是在一個居住單位內，只有一個女性賣滛，那就不算觸犯法例．這種現象，就是香港人所熟知的所謂「一樓一鳯」．
　　
　　以往，為了方便尋芳客來光顧，「鳯姐」會以按摩或者會友的名義，在報紙的小廣告欄刊登地址．自從有了電腦互聯網以後，有一種新鮮的生意應運而生．有人到鳯樓兜攬生意，既替鳯姐拍攝性感的照片，還把照片放在互聯網上．除了鳯樓地址和聯絡電話之外，還列明名字、年齡、身材、專長和各種服務的價錢，照片還可以電腦中放大，看得玲瓏剔透，尋芳客可以按圖索驥，預早選定目標，確實是十分方便．

　　由於電腦的普及，使到香港的滛業亦迅速的蔓延起來．有些經營者改進經營方式，竟然在酒店開設滛窟，利用互聯網刊登招猍廣告．這類所謂「酒店高鐘女郎」，尋芳的代價，當然高過那些本地或大陸來的所謂一樓一鳯．

　　這些所謂酒店高鐘女郎，除了大陸女郎之外，還有日本、韓國，甚至是白皮膚的所謂洋妞．她們大多數都是以旅行護照來香港賺錢，由所謂「雞頭」的經紀人安排居住酒店，并替她們拍照上網，接到生意便以成數來分賬．遊客在酒店內結交男友，警方很難獲得她們賣滛的證據．若是旅遊證件沒有瑕疵，警方亦是無可奈何．

　　打開電腦來看，這些酒店高鐘女郎的質素確實很高，與香港每年選美的參加者不遑多讓，那就怪不得那些好此道者趨之若鶩．
　　
　　香港的法例和有些地方不同，例如加拿大，對於所謂性工作者，郤是網開一面；惟是對於嫖客，郤是刑罰甚重，甚至要他們到嫖客學校上課．香港郤不懲罰嫖客，對於妓女亦僅是短暫羈留，外來者則驅逐出境．惟是對於幕後的控制者，或所謂依賴別人賣滛為生的人，則予以重罰，甚至要坐牢．

　　最近香港警方破獲了一宗酒店賣滛案，幕後主持的那個女人，以前是最高級中國城夜總會的舞女，曾經紅極一時，恩客無數．如今淪落到要做雞頭，她還親自前往大陸物識貨源．最恐怖的，郤是在審訊時，辯護律師供出主事人巳患染愛滋多年．以往曾經入幕之賓，如今是「有得震冇得瞓」了．

　　由於懂得操縱電腦的人，多數是青少年．互聯網既巳成為尋芳的指南，影響所及，香港的尋芳客，亦有著越來越年青化的趨勢．
　　

　　
　　生老病死是人生的必經過程，當一個人走完最後的一段路程之後，他的家人也只好含悲忍淚的辦理後事．
　　
　　辦理後事當然要找殯儀館，無論是土葬也好，火化也好，也要買一副棺材．這種事情，喪家會請殯儀館代辦，也有自己去選購的．如果要勞煩殯儀館代辦，殯儀館當然會從中賺一點差價作為酬勞．若是遇上了一些不大老實的殯儀館，還可能會飛擒大咬的賺一大筆．

　　一處鄉村一處例，真是不說不知．原來在北美洲，以往規定買棺材必須由殯儀館代辦，喪家是不能自己去買棺材的．那便縱容了殯儀館從中賺取暴利，有時竟達５００％以上，使到喪家增加了辦理後事的開支．

　　直到１９９４年，美國聯邦貿易委員會才通過一項法令，准許喪家自己去購買棺材．這麼一來，全美國一下子便冒出了１６０家靈柩專賣店來，而且價錢方面比委托殯儀館代辦的便宜了一大半．

　　在加拿大，殯儀館這一行是由各省的省政府管理的．目前只有東部的安大略省和西部的卑詩省確保喪家自購靈柩的權利，其他各省的法例則十分模糊．而魁北克省的殯儀館，至今仍有法定權利拒絕喪家自己去買棺材．

　　既然安大省和卑詩省准許喪家自購棺材，於是，經營靈柩專門店的行業便在這兩個省份應運而生．有一位商人米契姆，在安大略省的多倫多市開業．由於他在殯儀館工作過１５年，知道賣棺材的利潤不薄．他的公司名為靈柩直銷Caskets Direct Inc.，顧名思義就是把棺材直接賣給喪家，使到他們免受殯儀館的中間剝削，他還提供網上資訊來方便買家．

　　不過，米契姆最初開業時也遭遇到很大的難題，因為棺材製造商不願得罪大客戶殯儀館，便不肯賣棺材給他．後來，米契姆的運氣總算來了，在美國新罕布什爾州開業了３年的一家皇家靈柩公司，在美國擁有７９家連鎖店，此時正在尋找加拿大代理．米契姆要買棺材，他們要賣棺材，於是兩下一拍即合．而且，那家皇家靈柩公司向米契姆保證，在２４小時內便可以把靈柩運到北美洲的任何地方，真是高效率．

　　米契姆所賣的典型棺材為亮漆橡木、鑲銅邊飾，內櫳是全套床墊與被單，售價約為加幣２千元以下．經過米契姆的一番努力，如今他的公司在安大略省內巳經開了五家分店．由於卑詩省也准許喪家自己買棺材，他正在動腦筋打算來到卑詩省開分店．　　　　

　
　　在我未曾移民來加拿大之前，收到香港市政府公共圖書館寄來一封信，附有一張表格．信上說：圖書館要出版一本書，書名叫做《香港文學作家傳略》．請我寫一篇自己的小傳，附上近照，填好表格，在指定日期內寄回去．

　那張表格有幾項規定：（１）須持有香港身份證，并在香港居住巳七年，是永久居民；（２）至少曾出版過一冊文學作品，或者經常在報刊上發表文學作品，包括評論與翻譯；（３）他們設立了一個編審委員會，以便對於作家的界定作彈性處理，盡量以「廣義」為原則，包括考慮巳移居海外的作家．

　　關於（１），我有香港身份證，在香港居住了幾十年；關於（２），香港、台灣和中國，都有出版社替我出過書，而且不只一本．其中有幾本是小說，勉強也可以算是文學作品吧．至於替報刊寫稿，幾十年來不知道寫了多少萬字．就是現在，每天至少也要熬出一千幾百字來．以寫稿維生的上海文友馮鳳三，首創自稱是「爬格子動物」，因為要用原子筆在原稿紙上一格一格的爬．如今是用電腦打稿，的的得得的，我覺得自己有點像隻啄木鳥．

　　關於（３），設立編審委員會，以便對香港作家的界定作彈性處理，盡量以「廣義」為原則．在我看來，他們確實是出於一番好意，有些人即使不合資格，編審會也會幫助跨過門檻，讓他們可以名列於香港文學作家的龍虎榜．

　　可是，我沒有把自己的小傳和近照寄回去，也沒有填寫那份表格，真是辜負了他們的一番好意．我不知道別人的反應怎麼樣，覺得自己只是個寫稿佬，時髦一些的稱呼，是「文字工作者」，不算得是個文學作家；也犯不著把自己的身世公開，讓人家像翻動電話簿那樣的隨意瀏覽．話得說回來，若是名列於《香港文學作家傳略》書中，報館立即加我一倍稿費，我便會立即寫小傳填表格，并且隆而重之的用掛號信寄回去．

　　說到寫小傳，本來是我的拿手好戲．台灣遠景出版社的《中國作家素描》，全書５００頁，其中有一半是我寫的；我也寫過很多篇《中國武俠小說作家群像》．可是，我實在沒法厚著臉皮替自己寫小傳去推銷自己．
後來得知這種表格，一共發出了１２００份，郤只收回３００多份，看來許多文友對於名登文學作家之列，也像我一樣的是興趣缺缺．

　　相傳於華人社會「養兒防老」的觀念，對於北美洲的西人來說，意義郤不大．由於彼此觀念差異和社會保障制度的不相同，西方老人和子女的生活相對獨立，但這并不代表西方子女不孝順，而是孝順的方式是各具特色而巳．
　　
　　西人的家庭模式，通常是以夫妻二人為主．子女到了１８歲，便會出外闖蕩，無論是讀書或做事，他們都會獨自居住．在他們的觀念中，到了這個年紀，便該自己另有一片天空，有著個人的私生活．若是還和父母居住，甚至會被同伴輕視．
　　
　　西人父母亦不會有著把子女留在身邊的念頭，反而鼓勵他們去過獨立的生活．像華人那樣三代同堂，甚至是四代同堂的家庭，可說是絕無僅有．華人認為「含貽弄孫」是一種很有福氣的天倫之樂；西人郤認為子女生兒育女是他們下一代的事，父母實在沒有責任替子女當褓姆的義務和習慣．甚至子女請求父母照顧孫兒，也要按照時間支付勞務費用．
　　
　　不少西人家庭有著一個約定俗成的規矩，子女若是回到父母家中居住超過一個月，則要付給父母房租和伙食費．平時子女與父母外出共同就餐，侍者也會很自然的詢問是否要把賬單分開．西人的法律，規定父母撫養未成年的子女是應盡的責任，郤沒有規定子女必須贍養父母．
　　
　　由於西人在年輕時就巳未雨綢繆，通過個人的積蓄和投資收益、退休金以及社會保險收入，又或者政府發放給老人的恤老金，為養老作了準備．所以，他們到了老年，不須子女照顧生活．華人社會欠缺了這種保障，因此他們便要「養兒防老，積縠防飢」．
　　
　　西人子女雖然在成年後便會搬出去居住，而且日後也不須要照顧老人家的生活，但這郤不表示他們缺乏孝順的觀念，只是表達的方式不同而巳．對於父母來說，子女時常回去探望他們，就是老人家莫大的精神安慰．事實上，西人子女也確實是以這種方式來盡孝道．
　　
　　有些子女會每天和父母通一次電話，有了電腦以後，便會時常以e-mail向父母問好．有些子女會定期去探望父母，如果住得不遠，亦會每天都走過去看看．有些子女會在假期接父母來同住一段時候，讓他們和孫兒嬉戲．
　　
　　由於西方的醫療設備完善，養老院可以讓老人家安渡晚年，西人子女肩上的責任便減輕了不少．也由於父母與子女分居，彼此互相探望時，都是客客氣氣的，這便可以免除了「相見好，同住難」的麻煩，婆媳之間不會發生問題．不過，西人這種家庭生活的方式，華人無論如何是很難接受的．
　　

　誰都知道指南針、火葯和印刷，都是由中國人發明的．但這些技術流傳到國外以後，經過人家的發揚光大，我們反而要向人家學習了．但有一樣東西，最初確是由外國傳進來，但經過我們的改良和研製之後，人家也自愧不如．這種東西就是嬌小玲瓏的鼻煙壼．

　　有人說：鼻煙壼是在元朝時代，由歐洲人馬可孛羅帶來的．也有人說：吸鼻煙的風氣是在明末清初由歐洲傳教士帶來中國．這兩種傳說在時間上雖有差異，但吸鼻煙的風氣，確實風行於滿清一代．在清朝勢力最強大的康熙、雍正、乾隆三代，西洋各國和羅馬教皇，都曾以鼻煙和鼻煙盒進獻清廷，作為敦睦邦交的禮物，這都是有文字記載的．

　　由於吸用鼻煙在當時的歐洲很流行，也是很時髦的禮物；因此，盛裝鼻煙的小盒便往往製造得嵌金鑲玉，精緻華麗，受人喜愛．可是，歐洲的氣候和在東亞的中國大不相同，西人所用的鼻煙盒拿到中國來，裏面盛裝的鼻煙很容易會受潮走氣．中國人有的是小聰明，便有人把當時老百姓所慣用的平安散、驅風油之類的丹葯小瓶加以改良．瓶口用軟木塞塞緊，軟木塞中插一根掏鼻煙用的小長細匙，吸用時便拿長匙在瓶裏掏出少許，盛載在小碟上或者擺在手心裏，再用指頭捻出一點點刷在鼻孔前面．這種經過改良的小瓶，後來就成為中國鼻煙壼的形式．

　　經過設計和改良的鼻煙壼，除了是盛載鼻煙的容器之外，還成為一種精緻的藝術品，甚至是身份與財富的象徵．製瓶的材料亦多樣化起來，有瑪瑙、玻璃、玉、陶瓷、銅胎、琺瑯等等．

　　至於鼻煙方面，由於中國人的口味與西人不同；加上中國人的草葯知識亦比西人豐富，於是便在製作方面加以改良．若是講究一點的鼻煙，是以優質的煙草粉末配上香料和名貴麝香等葯材，經過精細的加工以後，密封於臘丸中陳化數年至數十年而成．有黑紫、老黃、嫩黃等多種顏色．至於氣味，主要有酸、腥、糊、豆、甜等五種味道．據說這類國產的鼻煙，可以提神醒腦、去疫避邪、舒筋活血，比西人的鼻煙高明得多了．

　　製造鼻煙壼的材料雖然很多樣化，但最使人欣賞的郤是用玻璃製成的鼻煙壼．因為可以在瓶內寫字繪畫，所以被稱為內繪壼．由於繪畫的風格不相同，內繪壼的畫師亦分為京、魯、冀三大派．京是北京，魯是山東，冀是河北．

　　京派的繪畫師，一般上都有較高的文藝修養，文人味強，內涵深遠，意境無窮；共通點是筆力嚴謹，蒼勁有力．魯派的作風比較粗獷豪邁，風格潑辣，具有鮮明的地方色彩．他們喜歡繪畫百獸和百駿，更喜歡以梁山泊一百零八位好漢作題材，因為梁山泊就是在山東境內．至於冀派，以人物肖像見長，特別是嬰戲圖和百子圖之類的作品，最能反應其藝術特點．臨摹中國古代名畫亦是他們所長，立意深遠，布局巧妙是其特點．

　　十多年前，得到朋友的介紹，山東省電視台邀請我寫電視劇本，招待我在濟南住了一個多月，藉以了解當地的民風習俗．在這期間，電視台派員帶領我遊覽了山東省內的許多地方．我就曾在淄博一間鼻煙壼製造廠裏，見過那些大師傅用一枝幼小的毛筆，伸進鼻煙壼裏繪畫和寫字．他們的精巧工夫，使我驚訝到翹舌不下，若不是親眼目睹，真是不敢相信世界上竟有這樣的巧手．

　　據他們說：這些由老師傅長年累月痛下苦功去製作的內畫鼻煙壼，價值不菲，全都是運出國外銷售，因為國內巳沒有人吸用鼻煙了．但在外國，雖然也沒有多少人吸用鼻煙，郤仍有人收購鼻煙壼，把它們當作藝術品一般的收藏起來．換句話說：如今鼻煙壼煙巳經失去了實用的價值，只能供人觀賞而巳．

　　如今，能夠繪畫內畫鼻煙壼的畫師巳如鳳毛麟角，因為年青的一代對於這種要長期艱苦學習的工作不感興趣，也覺得沒有前途．由於後繼無人，看來這一門精緻的手工藝術，將會是無聲無息的湮滅．

　　也許讀者會問：你怎麼會提起這種古老的玩意兒來呢？說起來，寫這篇文章的動機，完全是聊天偶然聊出來的．

　　巳經息影的明星岳華，移民溫哥華巳有許多年了．因為是老朋友，時常都會碰頭聊天，上天下地，無所不談．這天忽然聊起歐洲來，他說起有一次和導演李翰祥去逛歐洲，而李翰祥無意之間得到了一個拍片的靈感．

　　他們去到法國，因為李翰祥有考古癖，少不免會到巴黎博物館去看看．偶然經過一個專門擺設鼻煙壼的櫥櫃，只打算隨便瀏覽．旁邊有一個中國人，正在目不轉睛的，把那些鼻煙壼端詳得十分仔細．李翰祥和他打招呼，便談起鼻煙壼來．郤想不到這個人對於鼻煙壼的知識，竟是那麼廣博．

　　他們談得很投機，那人還慫恿李翰祥去巴黎鐵塔去看李鴻章送給法國總統的鼻煙壼，因為那是一套不可多得的精品．李翰祥也是個古董痴，真的跟著他去巴黎鐵塔頂上的紀念館去看那套鼻煙壼．

　　這時候，李翰祥只知道這個人叫做鄧友梅，來自中國，是個寫小說的．去到倫敦，又在大英帝國博物館裏碰到鄧友梅．鄧友梅送了一本他寫的小說給李翰祥，李翰祥這晚在旅館中便把那本小說看完了．

　　其中一個中篇故事，題目叫做《煙壼》，是寫一個沒落的旗人子弟被人陷害得家散人亡，後來得到名師教導，終於成為繪畫鼻煙壼的大畫師．李翰祥很喜歡這個故事，立即去找著鄧友梅，要買他這個故事的版權拍成電影．

　　李翰祥是個急性子，還未離開歐洲，便要開始寫劇本．但身邊只有岳華，他是演員，不是編劇．李翰祥此時郤是沒有貓便拿狗去捉耗子，拉著岳華暫充編劇，逼他把故事大綱寫出來．談起當時在旅館裏趕寫劇本，岳華說如今想起來還覺得一額汗．

　　後來影片上映，郤沒有用原來小說的名字，改為《八旗子弟》．男主角是大陸明星陳道明，郤不是岳華，他只是編劇．這也是岳華從事影藝工作多年，唯一寫過的一個劇本，所以印象份外深刻．

　　李翰祥逛博物館，逛出一部電影來；我和岳華聊天，郤也聊出了這一篇文章來，真是彼此彼此．

　　　　　
　　在香港娛樂圈中打滾，競爭的都是名與利，有人意氣風發，亦有人黯然失意．即使經歷過一段光輝燦爛的歲月，到頭來也會暗淡下來．在圈子裏退出來，或者是將退半退，不少人選擇了加拿大作為下半生安身立命的地方．一來是這裏的環境優美，風光如畫，很適宜於過著退休後的寧靜生活；二來是這裏的民風純樸，沒有人計較過去，更沒有人在背後指指點點，名利就恍如過眼雲煙．
　　退休來加拿大居住的藝人中，名氣最大的，當然是曾經以「梁兄哥」瘋魔一時的凌波．當年她脫離了邵氏電影王國，打算自立門戶，拿出畢生的積蓄來拍《紅樓夢》．除了由她來扮演賈寶玉之外，還由丈夫金漢執導演筒，肥水不流別人田．不料這對夫妻檔的如意算盤，郤被銀壇霸主邵老闆一腳踢碎．邵氏公司在這時候也開拍一部《紅樓夢》，而且搶先上映．這一個雙胞案，使到凌波辛苦多年賺來的片酬，就像丟進水裏去，連泵的一聲都聽不見．經過這次沉重的創傷之後，凌波夫婦心灰意冷，全家移民到加拿大的多倫多．把過去的一切，就當作是發了一場春夢．
　　這位影壇天后在多倫多，過著很平淡的生活，一家大小團聚在一起．雖然家裏僱用了傭人，她也時常親自下廚，替丈夫和兒女烹調可口的福建菜．兒子學業有成，而且成家立室，讓凌波可以含貽弄孫．凌波閒來喜歡搓麻雀，金漢則迷上了高爾夫球．在丈夫影響之下，後來她也執上了高爾夫球棒．
　　有時，凌波和金漢也會來到溫哥華，和當年影圈的老朋友聚會．凌波說溫哥華的菜館比多倫多的好吃，金漢則連球棒也都帶來，和溫哥華的朋友切磋球技．
　　由於影迷仍極懷念「梁兄哥」，娛樂商便邀請她重出江湖，唱出她最拿手的黃梅調．所以，每年都會有一段日子，她要離開家人出外登台．去年她就更加忙碌了，在東南亞巡迴演唱了好一段日子，還回到香港參加《麗宮花都》的舞台演出．
　　在去年的下半年，凌波回到台灣與胡錦合演《梁山伯與祝英台》的歌劇．雖然巳經做了祖母，但她的魅力仍不遜色於當年．歌喉仍然響亮，舉止一樣瀟洒．歌劇連場滿座，讓台灣的老歌迷重溫了４０年前的舊夢．
　　最近，邵氏的舊片重新以DVD再度面世．發行公司舉辦了一個宣傳酒會，不但邀請邵老闆親來座陣，還請了不少邵氏舊日旗下明星前來增加聲勢．凌波特地從台灣飛來香港參加，幾十年來沒有和邵老闆碰頭，凌波上前行禮，說了一句：「恭祝六叔身體健康．」兩人雙手互握，相對一笑，化解了數十年來的恩怨．畢竟彼此都巳經是幾十歲的人了，前塵如夢，一笑泯恩仇．
　　移民到多倫多的藝人也不少，以前在無線旗下的林嘉華，和在亞視專門報導六合彩的夏春秋，他是女星吳君如的父親，如今共同在多倫多的中文電視台，主持一個叫做《都市閒情》的清談節目．當年曾以一首《舊夢不須記》走紅歌壇的雷安娜，也是這個節目主持人之一．
　　多年來，多倫多和溫哥華選舉華裔小姐，都由林嘉華兩邊飛來飛去做司儀．近幾年來，加拿大選出的華裔小姐都很出色，在香港小姐和全球華裔小姐選舉中艷壓群芳，連續幾屆都奪得冠軍，林嘉華的功勞實在不少．他以前在香港，時常在電視劇集中扮演奸人角色，移民來了加拿大以後，他對這裏的生活很滿意，因為仍然可以做回本行的工作．遺憾的郤是加拿大中文電視台不拍電視片集，使他沒法過戲癮．
　　如果你是粵劇迷，或者是喜歡看鑼鼓歌唱片的觀眾，當然會記得雛鳳鳴劇團的文武生龍劍笙，因為她來過馬星演出多次，賣座都很轟動．就在演藝事業如日中天的時候，龍劍笙突然宣佈退出舞台，粵劇中人稱為「收山」．當時大家都覺得奇怪，有人說她巳經覓得如意郎君，更有人懷疑她巳是胎含荳蔻，因此不得不要退出舞台．可是，她移居於多倫多以後，既沒有結婚，也沒有生孩子．她為甚麼要在這個時候退出舞台呢？至今還是一個謎．
　　龍劍笙在多倫多深居寡出，有時也會飛來溫哥華探望她的大師姐陳寶珠．有一次，她的師傅白雪仙來溫哥華探望兩個妹妹白雪梅和白雪紅，龍劍笙也從多倫多飛來溫哥華見師傅．在一間以香港名廚主理的酒樓中，見到龍劍笙、陳寶珠等陪著白雪仙，正在品嘗這間酒樓最著名的紅燒乳鴿．雖然龍劍笙離開了舞台巳幾年了，但她的容貌沒有甚麼改變，侍奉師傅仍然是惟恭惟謹．
　　陳寶珠移民來溫哥華超過１０年了，在這裏一直照顧著兒子楊天經讀書．那時候，她的舞台拍檔，也可以說是藝壇勁敵的蕭芳芳，仍在電影和電視中大出風頭．電視裏的林阿珍，形象深入人心；電影的《女人４０》，更加獲致好評，可說是名利雙收．　　
　　當時有不少電影公司都想邀請陳寶作東山復出，不少導演特地飛來溫哥華做說客，可是，陳寶珠就好像是鐵石心腸，一直在搖頭．可是，誰也都想不到，她竟然會突然返回香港演舞台話劇《煙雨紅船》．兒子都那麼大了，她還能扮演少女角色，真是不容易！
　　無論在甚麼場合，若是陳寶珠出現，都是３人行．１個是她的母親，前輩花旦宮粉紅，８０多歲的老人家，身體十分壯健，仍是健步如飛，據說是得力於當年在舞台練功；另１個是她的兒子楊天經，一個身材碩長的青年．陳寶珠回到香港演話劇，她們仍然是３人行．郤沒有想到，楊天經到了香港以後，耳濡目染，竟然參加了無線電視做藝員，也許這個年青人的血液裏，有著藝術細胞的遺傳吧．
　　說到粵劇藝人，就不能不提到紅虹．她是粵劇前輩紅伶馬師曾和紅線女的女兒，紅虹自小便學戲，藝術天賦加上母親的悉心教導，年紀輕輕便做了廣東粵劇團的正印花旦．有一年，廣東粵劇團來香港演出，演完最後一晚，大夥兒正準備第２天返回廣州．這一晚，紅虹沒有返回到宿舍，大家還以為她在臨走前去探望香港的朋友．可是到了第２天，大隊巳經上了火車，仍然不見紅虹歸隊，她的行李也沒有帶上．
　　紅虹的突然失蹤，當時是香港報紙的頭條新聞，也忙壞了香港的警方，因為恐怕她會被人綁架．過了幾天，真實消息傳來，紅虹去了美國．當時她為甚麼要離開劇團秘密出走？她是怎樣去到美國的？紅虹至今仍然不肯透露這個秘密．
　　近來時常在溫哥華遇見紅虹，可能她是從美國搬來這裏居住．因為我經常理髮的地方，她也在那裏燙頭髮．她不認識我，我郤認得她是紅虹．紅虹信奉了基督教，而且參加了傳道工作．看到一些教會的傳道廣告，知道紅虹不但在聚會中唱粵曲，還講述自己的心路歷程，因為這是她傳道的節目．我不是教徒，也沒有空閒時間，便沒有去聽她唱粵曲和講道理．
　　還記得那個與阿美娜合組「筷子姐妹花」的仙杜拉嗎？她本來是唱英文歌的，後來替無線電視片集《啼笑因緣》唱了那首家傳戶曉的主題曲，很有中國韻味，她和阿美娜拆夥以後便獨自搵食，在東南亞各地演唱，這首《啼笑因緣》主題曲，便成為了她必唱的「嫁妝曲」．
　　仙杜拉早就巳移民到加拿大來，住在溫哥華．前幾年，她時常在賭城拉斯維加斯的夜總會演唱，因為她的英文歌唱得好，不遜色於那些西人歌星．賭城刻意招徠華人遊客，於是，仙杜每晚都會唱出這首使到華人遊客拍爛手掌的「啼笑因緣」．
　　近來，仙杜拉巳很少公開演唱，可能是年紀大了些，鈔票也賺夠了，不想太過操勞．但她這個人是活動慣了的，一刻都不肯停頓下來．雖然沒有唱歌，但仍常時以大笑姑婆的姿態上電視接受訪問．有時亦替朋友的商店拍廣告，她拍的廣告總是擠眉弄眼，還是那一派鬼馬的作風．她本來就有點「鬼妹」性格，生活在這個西方社會，她當然是如魚得水．
　　說到歌星，在溫哥華居住的，還有較早出道的劉鳳屏．雖然她早巳脫掉歌衫，但遇到一些慈善演出，仍會在台上一展歌喉．至於那個被稱為「大公仔」的歌星關菊英，自從與作曲家黎小田離婚之後，便移民來了溫哥華，過著單身的生活．李香琴是她的乾媽，每次李香琴來溫哥華，兩個女兒陪伴著她，一個是琴姐的親生女兒，另一個便是這位乾女兒關菊英．
　　關菊英的歌聲另有一種韻味，她和關正傑合唱的《天龍八部》主題曲，使人百聽不厭．很多人覺得她那麼年輕便退出歌壇，十分可惜．但她在溫哥華住了這麼多年，始終不肯重披歌衫．沈澱霞在舞台劇《麗花皇宮》中擔大旗，親自來溫哥華邀請關菊英回去香港助陣．她們兩人是死黨老友，關菊英也就無話可說，乖乖地跟著肥肥回香港．關菊英很多歌都是和關正傑合唱的，關正傑移民去了美國，連人都找不著．大公仔在舞台上，只好和歌路與關正傑差不多的葉振棠合唱了．
　　在溫哥華，唱歌的人不少，拍電影的人更多．當年是英俊小生，如今巳可自稱老夫．曾經演過不少武俠片的張翼，如今手上不再拿著刀槍棍棒，搖身一變成為了一個栽花人．他種出來的蘭花很名貴，除了自己欣賞之外，還可以作為生財之道．有人請他東山復出，他便拱手婉謝，因為他如今種蘭花，比拍戲賺得更多．
　　但也有人的戲癮很大，只要有戲可演，就算是扮演茄厘啡也不在乎．曾經演過不少武俠片的高雄，移民來到溫哥華之後，便加入了西人的演員工會．這裏的法規，不是工會的人，便不能吃這一碗飯．要加入工會并不簡單，必須有人請你拍戲，有註冊經理人替你向公司推薦，才有資格入會．
　　高雄為了參加工會，向電影公司申請試鏡，演技合格了，還要找註冊經理人安排工作．在一部西片中，高雄扮演一個中國老頭子，這個角色只是茄厘啡，但高雄演得很認真．他演戲不是為了生活，而是為了要過戲癮．
　　如今成龍、周潤發、李連杰、洪金寶等人，都打進了美國的電影圈，但有一個人，郤是不聲不響的早巳打進了美國的電影圈，那就是以前香港鳳凰電影公司的張錚．那時候，張錚不但是個主角演員，還做過導演．他移民來溫哥華巳有１０多年了，真的是多才多藝，既在電視台做節目主持，又替報紙寫專欄文章，搶去我們的飯碗．
　　上個月，王亭之和夏春秋從多倫多來溫哥華，大夥兒吃頓午飯敘敘舊．張錚也是座上客，他年巳７０，郤還是渾身活力，聲若洪鐘，絲毫沒有老態．他吃完這頓飯，便要飛去美國試鏡，因為那邊有個角色找他演．
　　張錚參加演出的西片巳有１０多部，因為只是配角，所以沒有引起注意，他貪圖的就是可以大過戲癮．在飯桌上，張錚大談拍西片的趣事，和西人拍戲的制度規矩，使我們茅塞頓開．若不是他趕著去搭機，我們還可以聽多些東西．
　　　作曲家顧嘉煇也住在溫哥華，若是有音樂或歌唱比賽，主辦機構一定會把他請來做評判主席．前些時候，他返回香港和黃霑搞了一個《煇黃演唱會》，大賺了一筆．巳經退休的顧嘉煇，財源仍然滾滾而來．一個人行起運來，就算面前有一堵墻也沒法擋．
　　不過，錢財總是身外物，最重要的還是身體健康．影視圈子裏彩色繽紛，到頭來只不過是春夢一場．在圈子中的一位朋友，腦筋終日不停，左忖右度，終於掙得過億身家．可是，他在打麻雀時突然頭昏，仆倒在牌桌上便一命嗚呼．那過億身家，自己未曾享受過．一生營營役役，做了許多對不起別人的事，又何苦來？看到一些銀壇舊友，退休後在加拿大過得生活愉快，確實是幾生積福！　　　
　　

　　有人說：發逹真是那麼難嗎？只要你靈機一觸，財神爺便會掏出大把鈔票，倒進你的口袋裏去．
　　
　　最現成的例子，就是最近上映的那部影片《功夫熊貓》．這部影片拍得不怎麼樣，只是一部大量使用電腦特技的動畫片，可以說得是「慳水慳力」．劇情亦不算得精彩，這種故事連小學生也都想得出來．可是，這部電影賣座驚人，歐美那邊就不要說了，在中國便收了人民幣１億５千萬，香港亦收了港幤２千萬．這個數字，恐怕吳宇森花了港幣６億元拍成的《赤壁》，也會望塵莫及．
　　
　　功夫和熊貓，本來是風馬牛不相及的兩種東西，也虧得此人靈機一觸，把這兩種東西炒成一碟．那麼可愛的熊貓，郤有著凌厲的功夫，鋤強扶弱，打抱不平，嬴得人心大快．觀眾拍爛手掌，戲院當然是場場滿座．
　　
　　最使人氣不過來的，功夫是中國的國技，熊貓是中國的國寶，如今把國技和國寶炒成一碟來大賺鈔票的，郤不是中國人，竟然是美國佬．那就難怪飼養熊貓的四川省，惱羞成怒，下令禁止《功夫熊貓》在該省上映了．
　　
　　這種情況不是沒有前例，創造「無厘頭」的香港明星周星馳，亦曾經靈機一觸，把少林功夫和英式足球炒成一碟，拍成影片《少林足球》，也是賺到盤滿缽满．
　　
　　我也曾靈機一觸，只不過是讓人家賺了大錢．當年鄒文懷創辦嘉禾公司，找了個粵語片的過氣小生謝賢來拍華語片，女主角是新人苗可秀，影片拍好賣不出去．

　　有一天，鄒文懷約我吃飯，席上有他的朋友黃明．黃明是台灣富士錄音帶的總代理，當時台灣的華語歌曲很流行，大量購買錄音帶．黃明見獵心喜，也想插手這個市場，特地來香港了解海外的發行情況．此時我在麗風唱片公司任宣傳經理，鄒文懷特地找我來做黃明的「盲公竹」．

　　正事談完，閒聊時黃明提及，扮演盲俠的日本明星勝新太郎是他的好友，有空便來台灣找他一同吃喝玩樂．當時我靈機一觸，不禁脫口而出：「怎麼不找他與王羽合拍一部影片？」話還未說完，大家便巳不約而同的叫起來：「盲俠大戰獨臂刀！」

　　若不是這麼靈機一觸，這幾十年來，嘉禾這塊招牌就不可能在香港影壇呼風喚雨．因為當時嘉禾的情況很危急，由於《盲俠大戰獨臂刀》賣座驚人，外埠片商為了爭奪這部影片的映權，連同以前嘉禾賣不出去的影片，也都高價搶去，嘉禾從此站穩了腳步．故友黃卓漢在他的遺著《電影人生》中提及此事，因為他在當年就是出高價把《盲俠大戰獨臂刀》搶奪到手．

引用:

星期日, 一月 25, 2009

（藝壇憶舊）　利舞台深宵觀綵排

星期六, 一月 24, 2009

（藝壇憶舊）　任劍輝麻雀枱上好閒啫

星期五, 十月 31, 2008

（真實的故事）　恩將仇報

散文　　一字記之曰勤

(娛樂）新馬師曾改《白蛇傳》為《仕林祭塔》

（往事如煙）第一個創辦香港小姐選美會的人．燕青．

星期五, 八月 03, 2007

（人物）黃卓漢的電影人生

星期日, 十一月 04, 2007

星期四, 十二月 27, 2007

（社會百態）　一張名片　絕處逢生

星期四, 十二月 27, 2007

（社會百態）　互聯網成為尋芳指南

星期四, 十二月 27, 2007

（社會百態）　　靈柩專賣店

星期四, 十二月 27, 2007

（散文）　不敢登上文學作家之列

星期一, 十二月 03, 2007

（散文）　西人子女的孝順方式

星期一, 十二月 03, 2007

（散文）鼻煙壼

星期二, 六月 10, 2008

（娛樂）　　名與利恍如過眼雲煙

星期二, 七月 29, 2008

（散文）　靈機一觸