經典日本特撮●動畫●卡通回憶

六十年代，結識異性非常困難。

當然，遇到這種困難，可能只是因為我個人不夠靚仔，其他人可能完全沒有這種困難。

儘管我愈老愈靚仔，但六十年代的時候，我還未老，還未變靚伯，遇到困難，就得尋求解決方法。

當年，要增加自己接觸女性的機會，就只得三個方法：轉讀男女校（我由小四至 Form 5 都是讀男校），或修讀織毛衣班，或組織樂隊。

轉校太麻煩，織毛衣更麻煩，我惟有選擇組樂隊。
雖然夾band的那一段日子，令我荒廢了學業，荒廢了足球，郤留給了我頗多開心的回憶。
至於有沒有達到夾band的最終目的：識女仔？我只可以這樣回答：有回憶，冇結果。

誓要蒲頭

當阿貓阿狗也組織樂隊的時候，要冒出頭來，實在不易，唯一途徑就是你要不斷參加比賽。

那個年代，每年有兩大歐西流行曲賽事，一個由<<星島報>>主辦，另一個由英文<<星報>>和電台（記不清是哪一個電台）聯合主辦。

星報的那個比賽，名叫Talent Quest，非常墟冚。參賽者之中，高手如雲，低手也如雲，但低手形成的雲，總好像比高手形成的雲大嚿得多。

這兩個比賽，在當年是盛事，決賽都在大會堂舉行。那些年頭，假如你說你在大會堂演出過，那就幾乎等於今日你說你曾在紅磡體育館演出過，頗受一些女孩子－－特別是飛女型的那些－－傾慕。

我當然有參加過這兩大比賽，而賽果也頗激，但一切得從頭說起。

英文台

六十年代，是英文歌天下。你要做 band 仔，首先要給自己一個英文名字。

不知為什麼原因，也可能因為發音比較容易吧，當時人人都好像叫做 Danny，於是我也叫自己做 Danny。

當然，band 仔的英文名字，尤其是完全沒有知名度的那些 band 仔，是可以隨時更改的。

你可以上午叫做 Danny，下午叫做 Tommy，視乎你的心情。我自己就叫過自己做 Danny、Ricky、Jet、Tommy及Bobby之類，有時連朋友也不知道我叫什麼名字，我自己就當然更加不清楚了。

嘴巴結他

其實組樂隊，成本很高，你需要有很多工具。

電結他不便宜，而且你還需要買amp(擴音器)。鼓也很貴，一個snare drum和一個side cymbal，已經價值不菲，更不用說全套的那些大鼓中鼓和鈴鈴查查了。

我們那時的鼓手「狗記」，他根本沒有鼓，只得兩支鼓棍，夾歌時，他就用鼓棍在木摺椅上敲擊，所以我們都不知道他有沒有敲錯，當然，他自己也不知道；錯與不錯，就只有那張木摺椅知道。

至於電結他，當年的初哥多數用日本的Teisco結他，因為價錢比較平，可惜音質難聽到飛起，與初哥的彈奏技術一樣令人難以忍受。高一級的，就用德國的Hofner結他，音質還可以，但總是無法彈得出當時的偶像結他樂隊，英國的The Shadows和美國的The Ventures的那種sound。他們用的結他，是我們夢寐以求的Fender結他，我們永遠也買不起。

我們的樂隊，最初組成的時候，根本沒有電結他，只得四個人，一個木結他（我阿爸的出入口朋友送的），和狗記的兩支鼓棍。夾歌時，我就負責掃和絃，狗記負責敲木椅，另外一個唱歌，餘下的一個，就負責把低音結他的部分，用口「口翕」出來，厲害！
這樣的樂隊，當然也難聽得厲害，怪不得當年我透過這樂隊認識的女性，來來去去就只得狗記的阿媽一個。

浪拍蒲點

那個年代，樂隊隊友和我，都住北角。狗記的家，就在北角碼頭那個五顏六色的政府屋村（至今仍然擁有無敵海景，遠勝那些所謂豪宅）。

我們有時在狗記的家練歌，有時在他的鄰居「阿佬」－－也是隊員之一－－家中夾band。晚上，練歌之後，我們就會成隊人走到我們的「蒲點」：北角碼頭，坐在岸邊的欄杆上說廢話，說到深夜才各自回家。說過甚麼，我已記不起了’，只記得很快樂。

Fan屎激動

那時的成名樂隊，每隊都有一個由擁躉組成的 fan club。這些 fan club的成員，大部分都是女孩子。

這些女 fan屎，大多數是長頭髮，穿迷你裙和自色長靴的十來歲，但已經發育得頗為不俗的小女孩；那個時候還沒有師奶 fan屎這回事。

我們這些無名小卒，每看見這些穿著迷你裙的小尤物，就會激憤和激氣地鞭策自己，逼自己加倍用功練歌，誓要一天也擁有個fan club，以及一百個一看見我們就失控尖叫的fan屎。

我們這隊糟糕得很的樂隊，當然沒有 fan club。唯一的擁躉，就是狗記阿媽，她常說狗記的鼓打得不錯。

血滴指
混了差不多一年，我覺得我們的樂隊毫無進步，我開始有點心灰意冷。

而且，自從狗記買了一個真的小鼓（snare drum），不再在木椅上敲擊，我才聽得清楚，鴩茈L的鼓技一塌糊塗，拍子永遠不準確，時快時慢，錯了也不知自己錯，還要死拗頸。我很想把他擯出局，可惜未找到適合人選代替；另一個顧忌就是，「狗記」很高大，脾氣也差，我不敢向他下手。
我惟有自強，自己努力苦練結他，以及學習彈奏多一些歌曲。

家中有一個甩皮甩骨的錄音機，是那種用「一餅餅」錄音帶的錄音機。

每次按「Play」和「Stop」，我也須動用鉗子。這部老爺機的唯一好處，就是可以把速度校慢，讓我可以把歌曲的每一粒音符聽得清楚，然後用簡譜抄下，然後重複又重複練習彈奏。

我停止了踢足球，停止了剪頭髮，專心苦練，彈到指頭出血，很痛。然而，每想起那些穿著迷你裙的小魔女，我就含著笑滴著血，繼續彈下去。

真奇怪，開始的時候，你是為某一個目的而做某一件事情。然而在「做」的過程中，那個目的有時會生變化。

我在六十年代夾band 的目的，本來是希望透過這種活動結識女孩子，怎知道後來夾吓夾吓，卻發覺夾Band的確實很好玩，而自己對音樂也的確開始有點興趣。

於是我把夾band的目的，由「追女」改為「要成為一隊勁band」。

當然，「追女」仍會是我人生的最大的事業之一，但我不想這事業與夾band事業混為一起，互相干擾。

也可能因為我的夾band事業，夾來夾去也夾不到半條女，我才毅然（即是被迫）在思想上作出這種重組。

而我們那組渣到飛起的樂隊，也急需要重組。可是，每當我望著我們那個永遠打不出準確拍子的鼓手「狗記」，那個只把低音結他彈奏部分用口「翕」出來的低音結他手（因為他並沒有低音結他，也不會彈低音結他），以及那個唱英文歌時像在說廣東話的歌手，失就哭笑不得，知道重組無望，我們像小丑多過像樂隊。

唯一生機，就是脫離這隊笑話，另組樂隊。我結果也這樣做了。

牛偷師
當年並沒有個人演唱會，只有一些叫做pop show的雜錦騷，多數由電台（那時還未有無線電視台），報紙，或一些學校舉辦。每一個騷，都有五六隊至七八隊樂隊演出，有時還會有兩三個獨立歌手助興。

每一個這樣的騷，我都想盡辦法撲飛去看，參考人家真正勁band是怎樣子的。

六十年代最受歡迎的業餘樂隊，有泰迪羅賓的Teddy Robin & The Playboys，許冠傑的Sam Hui & The Harmonicks (後來才改組為The Lotus)，小祖的Joe Junior & The Zoundcrackers,以及來自英皇聖佐治五校的洋人組合The Kontinetals(隊員包括廣東話一流的瑞典奇人Anders Nelsson)，葡藉和混血兒組合Michael Remedios & The Mystics。他們每次出場，女孩子就失控地尖叫，而那時未會叫床的我，有時也會失控地「牛咁聲」狂叫，可見我對我的偶像樂隊是多麼的崇拜！

泰迪憾周潤發
假如你有幸見過年輕時的泰迪羅賓的演出，你就不會覺得電影《臥虎藏龍》中的輕功有什麼大不了。
泰迪唱到興起的時間，會單膝跪地，然後突然瘋狂地飛躍起來，躍得奇高，完全不用吊「威也」。泰迪每躍一次，女孩子（和我，真慚愧）就歇斯底里地呼叫一次，興奮到喉沙。

那時候沒有無線咪，麥克風不只有電線擊著，還要放一個三腳架似的鋼架上。泰迪有時會連咪帶三腳架一併提起來，像揮舞大關刀般舞動，狂野得很。有時，當他唱他們那首勁爆Hit歌《Lies》，他會邊唱邊單腳獨立，並彈腳向橫或向後滑行（不知道他是怎做到的！）教我看得如癡如醉。

除了泰迪的爆炸性演出令我喝采，花花公子樂隊的彈奏技術，也教我拍爛手掌，尤其是那支凌厲的主音結他。

主音結他手是鄭東漢，即是現時大名鼎鼎的唱片界一哥、鄭中基的父親，那時候他就簡單地叫做「阿東」。

那時我和阿東住在同一條街道，但並不相熟。每次我經過阿東的樓下，也放慢腳步，希望可以聽見他練結他，但從沒有聽見過任何聲音，很失望。

雷鳥誕生
機緣巧合，認識了羅拔。羅拔的英文歌唱得很不錯，並且懂彈和絃結他，我們一拍即合。

湊巧的是，羅拔的同學阿祖，會演低音結他，歌喉也不俗，而我們也談得來，於是拉他加入這隊還未有名字的新樂隊。

至於鼓手，我冒險引進了「矇眼仔」。當我和我北角碼頭那隊渣band練歌的時候，矇眼仔有時走過來看，他是我們的糟糕歌手「狗記」的鄰居。後來，矇眼仔也買了兩支鼓棍，在桌椅上敲擊。有幾次，我們讓他狗記的真鼓，他居然打得似模似樣，比完全沒有節奏感的狗記好得多。

我們四個人，開始在羅拔的家夾band。可能因為化學作用，也可能因為什麼的，我們很快就夾好了多首歌曲。我們還為樂隊起了一個名字，叫做The Thunderbirds。

我比以前更加勤練結他，更加荒廢學業。

畸Band衫
夾了一段日子之後，我們報了名參加了兩個流行曲大賽，一個由《星島報》主辦，另一個是英文《星報》和電台合辦的Talent Quest。我們急需要一套樂隊制服。

除了看更佬和巴士佬之外，制服對於樂隊來說，是非常重要的；起碼我們四人認為重要。

於是我們自己「設計」了一套band衫。上身是玫瑰紅色的V領恤衫，沒有鈕的，但有一條繩子交加穿著；衣袖不長不短，是三個骨袖（不知是誰的畸形主意！）總之，穿在身上，就像四個憨居版本的羅賓漢。下身是條「有咁窄得咁窄」的黑西褲，和黑色短皮靴。

羅賓漢衫，我們在街邊的裁縫店訂做。黑西褲我有，但得自己用阿媽的針線，把褲筒改得像芭蕾舞褲那樣窄，並差一點因此愛上了縫紉。至於皮靴．，除了阿祖，我們都各有一對。我們建議阿祖穿黑色膠雨靴，他死也不肯。

處男受辱
用來參賽的歌曲，我們選了Beach boys那首《Papa-Oom-Mow-Mow》。這是一首快節奏的怪歌，似乎與我們的詼諧怪band衫（我們當然不知道它們詼諧和怪）很合拍。

這首歌，本來有大量多重和唱，但我們應付不來，唯有把它簡化了，由羅拔唱高音部分，阿祖唱低音部分．我那把像罪犯出鏡時「被處理過的聲音」，唱不到任何歌，唯有在沒有主音結化的部分，加插幾句結他，增添熱鬧。

我們把這首歌反覆練習了不知幾多次。《星島報》比《星報》那個早舉行。初賽前的那一天，我們四人還一起穿上樂隊制服「綵排」。我們覺得自己彈得很好，沒有可能不入圍。

初賽那天，我們這四個穿著怪衫，首次在台上彈奏的傻瓜，演出一塌糊塗，數度出錯，而我練了千多次的那些結他短句，不是慢了半拍，就是按錯了位。

賽果即場公佈，我們在初賽就被擯了出局。回家的路程中，我們四人沒說過一句話，想不到有什麼好說。

我望著那條芭蕾舞褲般窄的西褲，很倦，覺得自己像垂死的天鵝，不，像已死的燒鵝。